南京 南京

南京 南京

此刻在斐济，对着深夜的椰子树和海滩。一个朋友讲周末想去南京，有什么好玩的么，我想讲一点什么，词不达意的。

至今，南京仍旧是我住过最久的地方，虽然高中毕业之后几乎没有回去过，可一个人总是难以和自己的出生地分割，而我矫情的划下这么一个界限，彷佛自己可以看不见听不到想不起来触碰不了。安心的当了上海人，之后又做香港人，一程山水一年华走到三十多岁。

如果当时问三四岁的我什么是最爱，应该是马头牌冰砖，住在鼓楼高云岭的学龄前儿童，最喜欢就是一次次路过糖果食品厂，和长辈讲最近真的特别听话，可以买一块冰砖么？要么一根赤豆棒冰也好。还有每年会去几次的鸡鸣寺，怒目而视的金刚大概知道我心里隐藏的秘密，和老人家们一起完成所有的仪式之后，就可以在山顶素斋馆子坐下，木牌子交给小师傅，清香的素面会由升降机缓缓送上来。还不能动筷子，要等家里阿姨楼下排队买好卤白干带上来，才能和长辈一起吃。每到五一国庆父母亲会带着去鼓楼公园拍照片，有人说公园里面的乌龟活了500年能通灵性，每次都傻傻的看着他，默默说请保佑我赶快到十岁，也不晓得有没有其他人跟他讲同样的话。

小学的时候在东南大学附近，学校隔壁就是少年宫，不成气候的学琴学唱歌学唱戏学画画学跳舞学朗诵学下棋学毛笔字，什么好玩就做什么再通通半途而废，拿出来糊弄人可以，再多一点就露馅儿。最喜欢放学路上走过东南大学，特意绕道去学校里面走一圈，觉得大学生是全世界最了不起的人。听他们讲大学是自由的，就和爸爸妈妈讲，无论怎样都要去读大学。10岁参加市里比赛拿到的奖品是联想286，玩的最好的是字母小游戏和俄罗斯方块。在电视台录每周少儿节目，背景那块红布每次看着都很不喜欢。导演讲机位你要记住机位，你怎么又忘记。六一儿童节被告知不能做电视晚会主持人，换去讲一个希望工程相关的故事，练到天昏地暗的普通话和讲故事的调子，指导老师说你讲完这个故事之后要有观众能落泪，你才算完成任务。整个春天连梧桐树上的毛毛虫都没看见，一直在训练。到最后那天，在现场真的有人哭了。

初中时候去了离家远一点的地方，靠近总统府。学校艺术气氛浓厚，一幢白色文艺楼有圆弧型的曲线，一直觉得像泰坦尼克号的船头，和同学讲如果你们有喜欢的人就带他们去文艺楼，是整个校园里最浪漫的地方。最喜欢音乐老师，他开课就说这学期的单子是肖邦，帕格尼尼，认识的男生第一天就说我是大提琴手，你听过天鹅之死么。作为一个不是文艺特招生的学生，每一天都在看书听歌听广播看电影里度过，自以为是的早恋，在每一个活动里编剧本排小品，把那些小心思一点点放进去。在某个平安夜活动唱完并不喜欢的范晓萱的雪人，又和小男友讲不开心啊，其实要唱的是darling要么红豆也可以啊，钢琴前奏都学会了，但老师就是不同意。骑车骑到南京军区大院的那片草坪，车子扔了，躺在地上听walkman，不知道谁拿来的山羊皮乐队。有时兴趣来了就买票去总统府，喜欢看里面匾额上的字。要么去隔壁影视百花园，看甜蜜蜜，玻璃之城，霸王别姬，如花和十二少。再远一点就去南京大学旁边的先锋书店，大地上的异乡者，不明白，从小王子开始看。一直去看，反复看，看到店员老板都认识那女孩。

高中去了更远的地方，察哈尔路。每天骑车四十五分钟，6点一定要起床，六点二十分离开家，路过鼓楼广场，湖南路青少年宫，一路上一刻都不敢停，心思却不在读书上，高中一年级说学生会公开竞选，做宣传海报，标示牌，一个个班级找机会去讲自己的理念，背景音乐分段选好录成一张卡带，要去当学生会主席。找另所学校的学长帮忙一次次的练习演讲，怎么讲给陌生人听，讲给熟悉的人听。拿到最多选票之后，教导处主任说你入校成绩真的一般，摸底考试也不好，并不可能给你做什么学生主席，要么你去当个文艺宣传部部长，很适合你，一边忍着哭一边说老师你骗我，你骗我。认识了很好的同学和老师，继续恋爱，仍旧去书店，写作投稿拿稿费继续买书，写作投稿。给张艺写信，都市夜归人，每天十一点听到十二点，听她每个星期把自己写的信一封封读出来，和她讲学校的事，听歌的事，电影的事。一直到有天走在校园里，隔壁班级女生跑来和我讲，昨天电台里读的信是你写的吧，我听出来了。然后她跑走了，我像一个被揭穿秘密的人，在自习教室里面愣了很久。最喜欢买书城，上海一周，南方周末，商业周刊中文版，ELLE，和父母讲要去读中文系，吵到离家出走，四分五裂。逃课翻墙，泡网吧上BBS，一天一天以为可以一直下去，直到世界尽头。

世界有没有尽头，有就有，没有就没有。陈升念过这么一句话。

后来谁走了，谁离开了，谁去世了，后来谁受了苦，挨了痛，洗了冤屈。后来一个个谎话像空气里的泡泡，破碎的连水迹都没有，在非典结束的那一年，城市哀伤弥漫，冷酷无情，在我离开的时刻，并没有谁的电话来过。而在离开之后的第五年，泼下更大一片冰水，连最后一点想回来的念头都熄灭了。