原创： 贾小凡
这几年，日本的“素人街头采访”堪称中国网友的欢乐源泉。
大家时常纳闷，怎么他们从街上随便抓个人就拥有能拍电视剧的传奇人生，还像脱口秀主持人一样妙语连珠？
比如这位阅女无数且质问年轻人为何没有性生活的日本老大爷↓
东京电视台的一档节目，《跟你去你家可以吗？》，就堪称在挖掘素人秘密这方面做到了极致。
这个节目组会专门在深夜的街头捕捉那些错过末班车的人，提出付出租车费，到对方的家里做客看一看。
对于这种节目形式，中国网友的第一反应无外乎两种：
要么联想到自己的房间之脏乱差，上电视公开可能会被全国人民diss；要么庆幸还好自己宅到根本不出门，可以免于上电视的危险……
节目中真的出现过垃圾场一般的住所↓
当然，让一个节目组大半夜闯进自己家拍来拍去，愿意接受的人其实很少。
但一旦成功，产生的化学反应就很奇妙，双方恨不得能从诗词歌赋聊到人生哲学，一个人多私密、多劲爆的一面都可能被袒露。
最近的一期《去你家》播出了这样一个故事，其戏剧化和令人震惊的程度，堪称“史上最震撼我全家”的一期。
主人公是半夜独自坐在公交车站醒酒的38岁女性绘里香，看起来一切都和普通人无异。
节目组跟随她回到家，迎来了第一个震惊点——
原来她说的“自己家很乱”真的不是谦虚，小小的屋子里到处堆满了生活用品和垃圾，没有一处下脚的地方，堪称垃圾分类失败现场。
更夸张的是，她内衣内裤从来不洗，都是直接买新的，但穿过的就那么堆在那儿；
最长时间能一年不洗碗，吃完的食物盒子从来不扔任它发霉，过了保质期的食物也照吃不误……
观众简直难以置信，一个外表体面的都市女性在自己的私密空间里，原来能活得这么糙。
忍住恶心看到第9分钟，惊人的反转出现了，后面才是真正的全程高能。
摄像师无意中拍到了桌子上一张快要被淹没的照片，便向绘里香询问这男子是谁。
绘里香答，这是交往过两年的男朋友。
她的神色没有多大异常，继续向记者介绍道：男朋友其实7年前就去世了，但是自己忘不掉他，所以还会把照片摆在这里，在旁边摆点儿花。
本以为这是个人鬼情未了的悲伤爱情故事，不料后面的走向更加令人目瞪口呆。
绘里香和男友有着天造地设一般的巧合：同岁，同一天生日，同一个老家出身……如此巧妙的缘分，他们起初还以为是命中注定的缘分。
没想到命运给他们开了最恶毒的玩笑：他们交往快一年的时候发现，两个人其实是从出生就分开的双胞胎兄妹。
他们的亲生父母压根就没想过要结婚。于是，双胞胎里的男孩被一对夫妇收养，女孩被母亲带走生活。
谁也没想到，若干年后“有情人终成兄妹”成了对他们最残忍的诅咒。
因为承受不了有违人伦道德的压力，绘里香的男友最终在痛苦中选择了自杀。
但对于绘里香来说，不管两个人身份如何，她还是一直很喜欢作为男朋友的那个人，说就像爱自己一样爱着对方。
看到这里观众才会开始理解，原来她荒废了自己的正常生活，或许是早已被巨大的打击和悲痛淹没到窒息，七年了依然无法回归正常生活。
心酸的是，她毫不在意自己活在一个垃圾场里，但还把男友送她的裙子、包包都保存得好好的，说“这是我的宝贝”。
采访的结尾，绘里香说未来大概自己会换一个新房子，找一份新工作，重新开始好好生活。
她现在的生活状态，大概任谁也无法给出一个积极的评价，她却说自己是幸福的：
虽然关于男朋友的事情是伤痛，但也正是因为有了交往的那两年，她已经得到了一生的幸福。
说这番话时绘里香是微笑的，却让人觉得这份平静更加深不可测。
伴着背景音乐里Beatles的Let it be响起，即便是毫无干系的旁观者，心里也有着说不出的酸楚。
Let It Be
Paul McCartney - Back In The World
《去你家》在这个方面，的确经常无意识地很“残忍”：
家，往往是一个人可以卸下伪装的安全区，是可以躲在里面舔舐自己不为人知的痛苦的屏障。
正是因为这个容纳外人在半夜进入家门的决定，很多人的人生就像洋葱般一层层被剥开，露出脆弱的内芯，甚至让人流泪。
像这样的“反转故事”，《去你家》其实播出过不少。
有一次，节目组遇到了一位幽默开朗的大叔。
他当过厨师，爱讲冷笑话，对话间莫名爱飙英语笑果十足，提起自己12年前就离婚的往事也是脸上带笑的。
跟随着他回到家中，节目组起初拍摄的是他开寿司店留下的装备，直到注意到他挂在墙上的西装。
记者问起西装何用，大叔平静地说：我今天穿它去了我女儿的“判决日”。
而他的女儿所在，大叔手一指，是房间一角小小的灵位。
原来，大叔两个女儿中的大女儿遇到交通事故，被汽车碾压致死，年仅15岁。
更荒唐的是，车祸的肇事者是80岁的老人。老人在法院判决下来之前就去世了，大叔的丧女之痛甚至连一个可供发泄的靶子都找不到。
大叔看似把这巨大的悲痛掩藏得很好，平时待人接物并无异样，甚至能在镜头面前平静地复述女儿遭遇车祸的全过程。
谁也不会知道这平静的外表下，他求遍了庙宇只为女儿能早日成佛，在冬天的酷寒里奔波都已经感觉不到痛苦。
也没有人会知道他曾经回到事故发生的地点，捡回了肇事车掉下的碎片，把它们狠狠地握在手里一遍又一遍地想，“原来就是这些东西让我的女儿那么痛啊”。
要不是在半夜卸下心防，外人怎么能会料到这个幽默风趣的中年人每天都在一个人默默舔舐着中年丧女的伤口，回想起女儿生前的点点滴滴，脸上还会浮现令人心碎的笑容。
平静生活的表象下，你永远不知道藏着什么难以被时间冲淡的痛苦。
另一个故事里，节目组遇到的是性格豪放的20岁少女。
她身上的标签矛盾冲突十足：既是名牌大学庆应义塾大学的学生，也是酒吧的陪酒女郎。
身为名牌大学生，她的人生实在太反常了：念了一年就不上课了，反而做陪酒女郎做得很开心，觉得这份工作又能喝酒又能还和人打交道，干得斗志燃烧。
在这份工作里她还制造了现任男友不知道的劈腿记录、身上负债50万等等出格事迹。
按照常规的眼光来看，这种种的一切都太“堕落”了。
但当节目组拍到了她桌上的病历本，事情来了个180度大转弯。
女孩依然很轻松地回答着记者的提问：我得癌症了，有趣吧？
年仅19岁，便罹患可能危机到生命的子宫癌。医生只告诉了她妈妈还能活几年，她自己一无所知，也不想知道。
得到这个信息后，观众便会猛然换一个新视角看待这个我行我素、充满热情的年轻女孩：
或许她活得这么自我，只是因为不知道死神什么时候会突然追上她；
或许她表现得这么洒脱，只是因为除此之外没有更好的选择。
而这个女孩最可爱的样子不是她侃侃而谈做陪酒女郎有多好时的豪迈，是被问到“觉得幸福吗”时突然流露的娇羞小女儿态：
“有帅男朋友，还有最喜欢我的父母，没有理由不幸福吧？”
如果不说，谁也看不出这个乐观又知足的女孩身上，身上背负着多么沉重的厄运。
像这样的故事，总会让人感叹人间的奇妙与无常，而后再不愿因为看到的表象就随便判定一个人。
因为谁也不知道ta曾如何在生活这片大海中苦苦挣扎，又被汹涌的浪头拍下。
令观众欣慰的是，无论是承受丧子之痛的父亲，还是罹患癌症的少女，都在节目的结尾说自己一定会好好活下去的。
尽管这些故事都发生在最萧索的深夜，却总能给人一些温暖的希望。这便是《去你家》特别受欢迎的另一个原因，它让许多人看到：
无论在这个社会中生存还是生活，用任何自己认可的方式坚持下去就是胜利。
有一期很经典的“东大单亲妈妈”，便以此打动了无数人。
节目组深夜偶遇这位东京大学毕业的高材生时，她独自在外面晃的理由是，“偶尔会厌倦带孩子”。
她带的孩子还真的非同小可——足足有六个之多。
普通人面对她的处境非得疯掉不可：家里的任何用品都是成倍堆积的，永远有无数洗不完的碗碟、做不完的家务等着她，有时甚至得朋友来支援。
这六个孩子的来历，也就是这位妈妈的情史，也挺特立独行的。
她的第一任前夫，是刚刚大学毕业不久就通过网络交友认识的韩国人。匆匆奉子成婚，生了前五个孩子，后来实在过不下去就离婚。
还有一段婚姻也是跨洋恋，这位妈妈又嫁给了一位中国人，但也没有维持多久。
给记者讲起这些“荒唐”的过去时，她都泰然自若。
但最让人唏嘘的，还是她的孩子们——名义上是2男4女，但其中两个女儿有性别认知障碍，认为自己是男孩。
这个问题出现在任何一个家庭里，都够让父母头疼的。
起初第一个有性别认知障碍的女儿抗拒穿女装、认为自己是男孩时，妈妈也不愿接受。
她觉得女儿只是叛逆，但很快就意识到，自己非要给她穿长袖和服、婚纱，都是强迫的一厢情愿罢了。
于是，这个觉得自己是男孩的女儿幸运地得到了母亲所能给予的最大包容。
这位母亲深深地反省了自己，为之前的强迫道歉，然后提出会尽可能帮他寻找这方面问题的支援，带孩子去找“同类”。
经过反思，她不会再觉得自己失去了这个孩子，而是他“一直在这里”。
尽管这个妈妈的生活状态的确很狼狈，没能像社会的期待一样活成东大毕业生该有的样子。
尽管她早年个人的生活过得特别“随便”，甚至让弹幕觉得“一手好牌打烂”，
可是她如今呈现出的精神状态却让人佩服。
对待自己枷锁一般沉重的六个孩子，她却认为“我虽然以前都是错误，但我在拼命补救”。
尽管生活很难，但她和自己最亲近的人在一起就享受着单纯的快乐，那种坚强、善良和发自内心的尊重，同样令人动容。
或许每一个真实的人所拥有的真实的生活就是这样。
人们各有各的活法，也许会有弯路，会有旁人的不解，但总会总会找到与这个世界契合得最好的那一种方式。
所以《去你家》里那些在深夜敞开了大门的普通人，都各有各的可爱之处。
有人是只因义气，便收留了离家出走的二次元网友，意外地缔结了十分和谐的男女室友关系。
尽管旁人会指指点点，他们却找到了在一方角落抱团取暖的方式，过着仿佛动漫里才有的美好小日子。
有人因为青春期发育失调而有了胸部，这么多年来逐渐接纳了自己，也开始大大方方地发展女装的爱好。
当然，并不是每个人都是与众不同的“怪胎”，活得比电视剧还跌宕起伏。
这个镜头在深夜走进的人家，还看到过在异国他乡努力打拼的中国小姐姐，被父母管教很严的富家小姐，收集了一屋子二次元美少女周边的宅男，努力练习、写日记给自己鼓劲儿的高中运动少女……
形形色色的人类都是在认真诠释自己选择的生活，他们的样子胜过一切矫饰。
运动少女的笔记写着：
流有意义的泪！
难怪很多人说，每次看完这个节目，都会觉得心里有股冲动，想大哭一场，哭完再好好收拾一下自己的生活。
尽管它很多时候表现的是日本社会特有的那种疏离感：我孤单，独居，特立独行，只要不打扰到别人，怎么活都无所谓。
但是这些故事集的力量在于，它可能会让人难过，让人钦佩，但终究化为令人释然的温柔。
因为无论什么样的活法，都只在这一夜的聚光灯下显得夺目刺眼。等下一次太阳升起的时候，无论是谁，都依然是无情浪潮中的小小浪花。
渺小，却组成这让人又爱又恨又喜又痛的人世间，无法逃脱却绝非随波逐流。
或许节目的结尾总要放那首Beatles的名曲，早已诠释了这些深夜故事的真谛：
活在世上的伤心人都明白，唯一的答案就是let it be。
本文截图的字幕来自@小野妹子学吐槽 @秋秋字幕组 @大懒糖
· END ·
网友评论