思念，我们仨

当我想用一句话形容读完《我们仨》的感受，在我有限的词句中，仅找到一句：“相思始觉海非深”。

我一向觉得这么严重的句子，总是和平凡无关的，它该出现在某个轰轰烈烈而后遗憾收场的爱情中，或者某个爱不得于是怨念嗔痴的人身上……总之，不该是杨绛与钱钟书这种单纯温馨的学者家庭。

民国、解放、文革、和平，经历过最动荡的年代，杨绛的笔下不见指摘与抱怨，一点一滴的生活琐事，一桩桩一件件的难事，最终都化为珍贵的回忆。痛苦映衬相守的力量，正如她所说，一家人相守相助，是充满希望的。稍有一点快乐，就会变得非常快乐。

《我们仨》中，有两个细节很打动我。

一是相识之初，钱钟书将自己早年写的诗，自订成册，送给杨绛。这是年轻人的浪漫，对于钱钟书这样的文人来说，诗是最神圣的爱情信物。难得的是，二十多年之后，钱钟书依然会为杨绛写诗。

还有一处，是钱钟书与杨绛在三里河寓所的生活细节，她写道：“我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。”

这是一段无声的描绘，可在字里行间，有着远超任何情话的温馨和浪漫。

正因此，在接连失去女儿圆圆与丈夫钱钟书后，杨绛彻骨悲痛，从此，一个人思念“我们仨”。她说：“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？”

遗憾是有的，痛苦是有的，但这不能抹去感激和快乐，杨绛在书中写道：“我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨没有虚度此生，因为是我们仨。”

细水长流的《我们仨》，让我想到了另一部回忆之作：《平如美棠：我俩的生活》。

九十多岁的饶平如老人用文字和画笔，描述他和妻子毛美棠的生活。

毛美棠去世的5年里，饶平如的生活中只有思念。很长一段时间里，饶平如都不愿意讲话，他开始整理自己和妻子回忆的点滴，却发现很多珍贵的相片遗失了，于是这个并不会画画的老人，开始用画笔记录两人的回忆，他的回忆填满了近30本画册。饶平如给它们起了个平实的名字，叫《我俩的故事》。扉页上题的是他写的词：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”

海并不深，怀念一个人比海还要深。

柴静曾采访过饶平如老人，她说：这一期不过是寻常巷陌的情理，也没有什么传奇而言，就是一个世纪来一对普通男女的生活，我们也明知收视不会太好，但还是要做这一期。

柴静为《平如美棠》写的序言里，引用黄永玉的话：“美比好看好，但好，比美好。”有些拗口，但让人窥见了一丝相守的真谛：美当然是重要的，但好，比美更重要。

什么是“好”？对于饶平如来说，是朴实的一条道理：“做人要忠厚，忠厚的人终归是可以持久的”。

画册里摘抄了杨绛《我们仨》中的一段话：“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”

饶平如说，活到这么大岁数才明白白居易说的“相思始觉海非深”的意思。这个曾经历过战争、中年又历经浩劫的坚强老人，本该是能放下的年纪，对面离别依然是无解的痛苦。

痛苦不可解。

幸福的少年人们，珍惜现在。