合欢树下

这一次，我不小心走进了芙蓉镇。30多年前，谢晋执导了由刘晓庆、姜文主演的电影《芙蓉镇》。我们白天在芙蓉镇闲逛，晚上好不容易找到了这部老电影，在朋友家的院子里放了一场露天电影。一段短暂的历史，一段真正悲壮的历史。

单说电影，就有《天云山传》、《巴山夜雨》等系列。该系列曾被列为“伤痕文学”和“反思文学”。”，他用余生，倾诉了生命中被天真带走的光阴，倾诉了一生的屈辱和痛苦，倾注于文艺。中国文艺

不时出现“井喷”式的繁荣。这种繁荣不仅没有影响经济发展，反而刺激了经济腾飞，使古老的中国从落后中站起来，以开放的胸怀拥抱世界。

我们的“伤疤”什么时候因为结痂而忘了痛。我们什么时候不愿意、不方便、不能反省？

这位朋友其实是当年的学长。他给我们安排的住处是外面的一条小街，夏天的金合欢树和粉红色的绒花点缀着这个小镇梦幻的天空。每天晚上，我总是习惯一个人走在这条街上。合欢的叶子白天伸展，晚上闭合。这种美丽的植物似乎比人更懂得工作和休息。当他们在晚上关门时，是否也在反思白天发生的事情？

“月亮把她的光洒满了天空，却为自己保留了她的黑点。”冰心读时惊奇不已，生怕重译破坏了诗意，便固执地照着郑振铎先生的译法去做。在我上学的时候，没有哪家书店像今天这样琳琅满目。当我在外地一位老师家里读到《飞翔的小鸟》时，惊奇不已，一天之内就把整本书抄在笔记本上。

而这本书也在“文革”时被红卫兵撕毁了。这是一个从1980年代开始的新时期。政策实施了，一些没有遗失和丢弃的书籍被送回，包括这本被撕成四部分的《飞鸟集》。书的主人含着泪水，把每一页都重新贴了一遍，让我可以阅读和抄写。我无法想象，今天的读者是如何从书架上随意拿出《飞翔的小鸟》，仔细挑选出它的商业价值，并在机缘巧合下进入自己的书单的？

正好吃早饭的时候，我和学长们聊起了我的“飞鸟”情结。他的情绪起初是很轻松的，随即脸色变得愈发凝重起来。

他的观点是，现在人们都在追求“现代性”，谁都怕自己落伍了，据说这一时期，中国人开始用手机看小说。诗歌已经与“距离”捆绑在一起，成为一种“梦”般的东西，属于边缘化的产物。

夜里，我又在合欢树下散步。难道我们的倒影已经回家了？难道只有像我这样的“老人家”，才会偶尔拿来巴金的《记萧山》。

谁真的在开玩笑，玩笑过时了，玩笑的伤疤，玩笑的倒影？谁能将诗与远方捆绑，从喧嚣中抽离，坠入铜臭的泥潭？谁丢了历史家谱，却大谈中华文化，自以为是，随意评论世界？

人，很多时候，更多的时候，并不是“道法自然”。这几天，我一次又一次地在南迪的这条小街上闲逛。街上有金合欢树。金合欢的叶子在白天伸展，吸收阳光和氧气，吸收土地和雨水，到了晚上，叶子自动闭合。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。我更多地想到了大自然，这个伟大的大自然，它不断地启发着人类。