晚秋

文/滕家敏

      下午，走过步行街时，忽然发发现梧桐已经把硕大的叶子，一片一片铺展在马路牙裸露的土壤之上。金黄而蓬松，流淌夕阳的光辉。这样，冬天到来后大地就不会寒冷了。

        落叶飘零的姿势很洒脱，与枝头摇摆的兄弟们挥手告别，出远门的样子，一如我离开故乡与母亲话别。在时间的河流里飘荡着，向远方，却依依。

        抬头望，浓郁的梧桐树变得稀疏，枝干上的树皮何时开始脱落了。我知道，过不了多久，环卫工人会在树底位置刷上石灰 ，给树取暖，让他熬过寒冬。

        在这个季节，我没有到达的故乡会有什么呢？阡陌的田园开满黄色菊花，或者，已经凋谢了。收割完庄稼的平原，地平线清晰可见，蟋蟀藏在瓦砾缝隙里唱着优美歌曲。

      母亲该穿上厚实的衣裳了，那双骨折后还在恢复的左手方便吗？

        母亲打电话来说，娃，说是说，笑是笑 ，我这只手韛掉了。

        我只有苦笑 ，我不能为母亲分担左手的疼痛。在这落叶飘零的晚秋，一个八十多岁，一辈子报喜不报忧的老人，痛在心里。

        秋已晚了，晚在秋里。起风后，一池涟漪。