憬年

导言：憬年，临泉方言，意思为“非常渴望、憧憬过大年”。

放寒假了，我趁着空闲回了趟老家。

午饭后，和母亲闲话家常，随口问母亲过年东西都准备好没。母亲感叹地说：“有啥好准备的！现在集上超市一天到晚都开着门，里头啥都有。再说了，你们又不憬年了！还能跟小时候一样吗？”末了又重复一句：“现在连小孩都不憬年了！”母亲的话，一下子勾起了我遥远又清晰的回忆......

小时候，哪个孩子不憬年呢？别说小孩了，大人又何尝不是呢？那时候，人们生活条件都不好，家家户户一年到头见不了几次荤腥，小孩子最盼望的就是过年了。因为只有过年，才能过过嘴瘾、解解馋虫。

那时候的年很长，进入腊月人们就开始零零星星地置办年货啦！还记得，一进入腊月，母亲就不大让我们出去串门儿玩了，因为不知道哪家正在准备什么年货！万一赶上了，人家不给小孩拿点吃的，感觉不合适；给小孩拿点吧，说实在话，家家准备得都不多，实在为难。

那时候过年，要准备的东西很多：炸馓子、撒网分鱼、写春联、买鞭炮、蒸馒头、炸丸子、炸麻叶、炸酥肉、炒花生、包饺子……我印象最深的就是炸馓子和撒网分鱼了。

那时候过年，家家户户好像都是从炸馓子开始的。条件好的，进入腊月就开始炸了；条件差点的，就要等到十几二十几了，有的甚至要等到祭灶之后才会炸馓子呢！因为条件有限，每家炸的馓子都不多，如果提前太早炸好，还没到年三十就吃完了，过年咋办呢？如果放起来不让孩子吃，身为父母，看着孩子可怜巴巴地瞅着又实在于心不忍。

除了炸馓子，撒网分鱼是每年过年全村总动员的大事了！村子里有几条沟塘，每年春天都会凑钱放养一批鱼苗；过年的时候，家家户户就指望着能分到几条大鱼，这可是过年的“硬货”啊！鱼塘起鱼，一般要在腊月二十以后。这一天，村子里有几个会撒网的大人早早地拖着鱼网来到沟塘边，村长一声令下，开始撒网了；一些空闲的大人和孩子也忙前忙后地跟着拾鱼。虽然每个人手都冻得通红，可每个人眼里都在“发光”。大家一边忙着拾鱼，一边讨论着哪一网撒的多，哪一网又落空了。不知道谁突然喊了一声“瞧，这条鱼真大！”大家准一窝蜂地围过去看。

那时候过年，是浓浓的炮竹味。一进入腊月，走在村子里，耳边时不时会响起一两声爆竹声，年就是这样拉开了帷幕。“新年到，新年到，闺女要花儿要炮，老头要个破毡帽。”这是小时候父亲教我们唱的一首童谣。无论生活怎么拮据，过年时家家户户少不了买炮，因为祭灶时要放炮，年三十每顿饭前要放炮，初一早上开门要放“闪门炮”，新年第一顿饭前更要放一大盘炮，放的炮越长越响，预示着来年日子越红火。放炮时，怎么能少了拾炮呢？那时的孩子没钱买摔炮，要想玩炮，必须得到处跑着拾炮。那时候的大年初一，大多数孩子父母是“按不住”的，总想偷偷地爬起来往外跑。不得已，父亲也跟着早起，放了“闪门炮”，领着我们深一脚、浅一脚地去拾炮。村子里还是黑糊糊一片，有时候会一脚踩进粪堆上，或遇到雨天路滑、新衣就弄得一片泥；所以，不跟着我们，父亲是无论如何也不放心的。

那时候过年，是三天两头地赶集，今天买袋盐，明天买瓶醋。

那时候过年，是磨刀霍霍杀年猪，这家买猪蹄，那家买猪肚。

那时候过年，是迎面而过打招呼：年办好了吧？年办齐了没？

那时候过年，是烈火烹油做年菜，举箸添杯盏，把酒滋味足。

那时候过年，东西很少，花样却很多！

那时候过年，年货很少，却年味十足！

那时候过年，物质贫乏，但精神富有！

那时候，过年真热闹！