公元前四世纪，埃及的两个奴隶在地面上撕咬，蹬踢，捶击。因为他们的主人在找乐子：只能有一个活下去。

几百年后，古罗马一个仁慈的皇帝西奥多雷斯不忍心看到这些，他禁止了这种活动。

又过了几百年，中世纪的混乱重新把这种血腥带了回来，并且使它变成穷人的诉讼案件的审理方式，叫做斗审。

一七四七年，一个名叫约翰布劳顿的人意识到或许利用这种方式的两人没有必要死去一个，于是他创立了“布劳顿规则”。

拳击就这样诞生了。

每一种运动都有一个神明一样的存在，篮球的乔丹，棒球的鲁斯，游泳的菲尔普斯，短跑的博尔特……无一例外的统治着他们各自的领域。但是有一个拳手，不是依靠在拳坛上的纵横得到世界的尊重。

他，就是阿里。

在一九六四年二月二十五日之前他不叫这个名字，那一年他二十二岁，打败了索尼利斯顿。得到了穆罕默德阿里，这个闪耀着光辉的名字。

这个名字对阿里十分重要 ，所以在击倒特莱尔之后，他还在叫嚣着质问着不尊重他，把他叫做卡修斯克莱的特莱尔：说！我叫什么名字?！我到底叫什么？！！

卡修斯克莱出生在一九四二年一月肯塔基州的一个黑人聚居区，所在的环境就注定了他不可能接受良好的教育。幸运的是，年轻的他找到了自己的路：拳击。

当训练开始的时候，有一件事是注定的。这个人就是为了这个运动而生的，因为他拥有最好的两样武器：钢铁浇筑的头颅和拳头，以及不可一世的狂妄自大。

这两样武器使他十八岁赢得一九六零年罗马奥运会的拳击金牌；一回合就击倒了重量级冠军利斯顿；二十年中二十二次获得拳王称号；使他头部遭受两万九千多次重击而不倒，仍可屹立拳坛。

任何一个拳手，获得这样的荣誉。都可以冠以伟大的称号，但阿里不是依靠这些走上神坛。他的最大对手，耗费了四年时间才将其打倒。

美国。

“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！如果我要死的话，你们才是我的敌人，与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”

这些锋利的言辞给了美国以重创，然后阿里受到美国的反击的重拳：吊销拳击执照，取消拳王资格，遭到逮捕。

饶是如此，阿里也没有一刻停止和美国的争斗。他就是这么一个人，挑战无人敢去的阴暗角落。当然，他还是赢了。

一九七三年，美国取消了义务兵役制。

之后阿里在退役前两场很重要的比赛中取胜：丛林之战和马尼拉的震颤。

退役之后的阿里并非停止了搏斗，一九八四年，他确定自己患上帕金森综合征，一种大脑退化，失去控制的病症，由于头部受过的重击。

一九九六年七月的亚特兰大奥运会会场上，阿里颤抖的点燃了火炬。

一个月后，萨马兰奇把一枚特质的奥运会金牌戴到阿里胸前。

十八岁的奥运会冠军阿里因为受到歧视，把金牌扔到了河水中。三十六年后金牌又回到他的身上。

阿里独立思考和抗争，成为一个时代的旗帜。他始终保持着精神的自由，不会被吓倒：

“我知道我在往哪儿去，也知道真相，但我不想成为你所期望的人，我有自由成为我想成为的人。”

二零一六年六月四日，阿里自由的走完了一生。

斗士永远不会被时间埋葬。人们也不会忘记其他为了自由而牺牲的人。