空山不见人

清明时节雨纷纷。

我从梦中惊醒，窗外是淅淅沥沥的雨声，耳边还萦绕着那句“空山不见人”。

连日多梦。人醒后总是记不清梦境，我能记得个中片段，却总也不能将其连贯起来，但拼凑在一起，夜夜都有一位老者出现在我的梦里，夜夜好似都在吟唱着什么。人在觉得自己能回忆起什么，却什么都回忆不起来时会感到焦虑，一时摸不着头绪，我叹息一声起了床。

适逢周末，我与二哥先前约定了爬山，地点就在我们儿时经常嬉戏的鹿儿山。鹿儿山是否真的叫鹿儿山，我也并不清楚。儿时便听长辈们鹿儿山，鹿儿山地叫，舅舅有时还会跟我们几个孩子说说他在山上看见鹿儿的经历，他与我们岁数相差得少些，与我们玩的好。故事总能让我们激动不已，自发集结成鹿儿追踪队，入山探险。可这么多年过去了，我一只鹿儿也没瞧见。

一路上与二哥胡侃乱侃，打小我们兄弟俩感情要亲近些，二哥沉默寡言，儿时就鲜少和我们一起乱窜，成年后除非过年过节，也很难见着他。

我们沿着土路蜿蜒而上，十几年过去了，上山的路也被踩得宽阔、平实得多，约摸着也有不少孩子前来探险，道旁散落着许多长树枝。

打趣多了，就开始聊不顺心的事。二哥谈起近期工作的不如意、与嫂子的矛盾、侄子的叛逆，提到工作时我还能插上几句安慰安慰，附和着埋怨不负责的领导和不称心的同事，后半部分却怎么样开不了口，年近三十的我，还未成家，仍不知柴米油盐的繁琐。或许大哥也只是想找人倾诉，也知道我并非能理解他生活的苦闷，说着说着倒也不说了，我们一同向山上走去。

话语声断了，周遭声音便流进了耳朵，鸟鸣声、树枝颤动声、草丛沙沙作响声、远处溪流汩汩声，加上山里清新的空气，一切突然美好了起来，我们都停下了脚步，俯瞰山下风景，我缓缓地闭上眼，感受风拂过脸颊的气息。惬意的氛围似乎也感染着二哥，他哼起了小曲，有词的、没词的、流行的、老式的、我叫得出名的、我不认得的，一曲掺着一曲。

蓦然一个旋律使我颤抖了一下，我睁开双眼猛地看着二哥，二哥也被我的举动吓到了，疑惑地望着我。“二哥，你刚刚哼的是什么曲？”我的语气有些急切，“我也记不得了，自然而然地哼出来的。” “这曲子有词吗？” “好像是有词的，但我只记得调了，怎么突然神神叨叨的。” “这样啊……没什么，只觉得这调子很熟悉”，没有得到答案的我有些失落，却也皱紧了眉头，大哥不记得这曲子，可这分明是那“空山不见人”的曲调。这疑惑持续笼罩着我，导致接下来我都有些心不在焉，二哥似乎也没有察觉，下了山，我们吃了顿午饭，便各自回家休息。

回家后我躺在床上，凝视着天花板，无意识地哼着那句旋律，打开手机搜索“空山不见人”，满屏皆是《鹿柴》全诗及其赏析，作罢。一阵困意袭来，我沉沉睡去。

铃声不知疲倦地响着，我烦躁地翻过身摸索到手机，眼皮强撑出一丝缝隙摁了接通键，母亲的声音传了出来：“安儿啊，明儿记得回家，不要忘咯。”被吵醒的我此时无比烦躁，随意敷衍了几句便挂了电话。手机的亮光一时刺得眼睛睁不开，我将手肘抬起来遮住了眼睛，这一觉竟睡到了晚上，黑暗中一个蓑笠翁的形象让我打了个寒颤，刚刚那一觉，我又梦见了那位老者，不知是否是刚醒来的缘故，这个梦我记得异常清晰。

梦里我来到了水边，那位蓑笠翁撑着长蒿杵在船边，再回忆起来，他好似在等什么人。我记不得那蓑笠下的样貌身材，他貌似询问我是否要渡河，梦中的我鬼使神差地答应了，舟中我与那老者互不聊天，他撑着蒿，我赏着景，水面上雾茫茫的，看不见底，周围群山连绵，景致倒不错。过了一阵，那老翁似乎有些吃力，提起了长蒿，在船头唱起了歌，居然是那“空山不见人”，再一细想，他竟唱的是《鹿柴》，曲调应当是他自己编的，我未曾听过。唱罢，他扶了扶笠帽，低声问我是否要到河对岸去，梦中的我此时惊觉有些许异样，再细想周遭声响俱无，了无生趣，不禁有些惶恐，再抬头看这老者包裹得严严实实，丝毫窥不见样貌，又出现得突然，情急间竟跳入了河中……后来梦境中的事我便毫无印象，想必是因为被母亲的电话吵醒了。黑暗里想起这种梦也甚是诡异，我立马翻身下床打开了灯，收拾些衣物准备洗澡。

第二天临近中午到家，一进门母亲便张罗着吃这吃那，我捧着碗面听她絮絮叨叨，讲村头谁谁又生孩子了，路尾那家又和邻居闹得鸡飞狗跳，时不时附和几声表示我在听，这样她就会很满足地继续念叨。父亲在一旁则十分沉默，只顾扒拉手中的饭碗，许是平日听多了母亲的啰嗦，又或是母亲也觉得与父亲道这些家长里短无趣，如此不合的两人能相处至今，我也觉得十分神奇，而论性格，大哥与父亲相仿，我与二哥则和母亲更像，饭桌上常常是我们三人撑起了话题，但通常是母亲主讲，我和二哥负责捧哏。

饭后，母亲催促我点根香，道大哥二哥临近傍晚才能回家，我可以先问候祖先。清明回家，是我们兄弟三人独立后的习惯，回乡祭拜去世多年的外公，但因为工作原因，我们三人很少聚齐，经常是一人前脚刚走，一人便回来，祭拜也是分开来的。我对外公没有什么印象，在母亲怀我的时候，外公便已去世，二哥长我六岁，兴许对外公还有些许印象，算起来大哥倒与外公相处最久，听说外公是位教书的，平日也会读诗写文，但也是闷葫芦，不知他是否会同孩子玩，会对同样话不多的大哥说些什么。我想着，抬头看了眼窗外，今日倒是无雨，适合出行。

待到傍晚，大哥与二哥回来了，母亲显得很亢奋，除非过年，她极少能一齐看见我们三人。寒暄之后，我们三人同她到后院。外公没有墓地，据母亲说他是在返乡途中落水而亡，船上无一生还，于是家里也没有清明扫墓的习俗，通常是在后院焚香烧纸，再由母亲传达对外公的思念和祈求全家的平安健康，今年也不例外。往年若是我与二哥同时回家，在这一仪式后，我们俩步行到鹿儿山踏青，今年则发生了些许变化——大哥与我们同行。

土路没有宽敞到能容纳三人并行，我与二哥也不好意思并肩行走，于是三人一前一后，一前一后地迈着步，没有人开口。不同于昨日与二哥静享山中景色的心情，我觉着这沉默有些尴尬，便开口询问大哥的近况，大哥回答的很是简短，过了一会我也没有什么话了，沉默又卷土而来。

二哥轻轻哼起了歌，曲调与昨日无异，也没有落下那“空山不见人”的调子。但二哥也只会哼那一句，他一面走，一面重复哼着那一句的调子。

此时最前面的大哥抬起了头，由俯视转为平视前方，小声唱起了歌。我听不大清，便好奇地凑近了些，竟是那样的熟悉，“……但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。空山不……”

我的眼睛骤然放大，握住了前面大哥的肩头，大哥也似乎被我吓到了，转过身来直直地看着我。“大哥，你怎么会唱这个！”

路是陡的，大哥站着比我高些，他眉头拧着，深深地盯着我的脸：“我”，他顿了顿，“这是外公教给我的”。

自此日，夜里无梦。