文文

文文是我村人。文文是单身汉。文文没有家，父母亲是谁，村里人谁也不知道。早年生产队还有队部，生产队从队部的公房匀出一间给文文住。

文文的名字听起来很文净，也很书卷气，但与他本人完全对不上号。文文除了头光秃秃的外，就几乎没有什么特征了。脸是普通的四方脸，眼睛不大，还总是眯缝着，好像怕光，睁不开似的。

文文没有上过学，不识字。文文是五保户，每年从大队领两身衣服，一身是棉衣服，冬春穿的，一身是单衣，夏秋穿。文文很仔细，舍不得穿，我见过的文文总是穿一身中式对襟棉袄，前襟油光闪闪的。文文在生产队参加劳动，总是出满勤，从不偷懒，轻重活也从不挑，队长为此还有点喜欢他，啥活派不出去了，就叫文文去。文文种地虽不能算是好把式，但犁耧锄耙也还样样会。文文年终分红总能从生产队领到三五十元钱。但他总没有钱，他的钱都借给别人了。以至到四五十岁了，仍是孑然一身，鳏夫一个。

文文业余爱好是杀猪宰羊，我也说不上为啥村里人遇上这种事，总叫文文来干，别人是不是怕杀生招惹灾祸我也说不清楚，但好像别人还真没有怎么干过。

全村七个生产队，1500多口人，5_600户人家。谁家老人去世了，谁家孩子结婚娶妻了，谁家添丁进口了，第一个知道的人总是文文，他成了村里的业余新闻"发言人"。文文喜欢在红白喜事上混，烧甑锅是一件重活，别人谁都不愿干，总是交给文文干，文文不怕费力气，因此甑锅还烧得满好，堂头与事主都很满意。后来，文文也学会了吃味，以前是不请自来，后来还得去请，请得慢了，还不一定来呢。

每年正月初七到十五，村里闹热闹，总少不了文文。不是扛高翘的，就是骑驴的。

改革开放以后，文文到河津与乡宁交界的小煤矿去打工，从此村里人再没有见过文文，我到外地上大学参加工作后，就更没有见过文文了。有人说文文死在了煤矿，也有人说在乡宁县城的街道上见过文文。

文文要活着的话，今年该有七八十岁了吧！