蚊子

确切的说

我锁了门，离开家以后

家里就再也没有什么人了

一只蚊子

不知通过什么渠道

或者门缝

或者窗缝

或者下水道

进入了我的家

硕大无人的空间

允许蚊子自由飞翔

它先是沙发上躺了一会

又到厨房里转了一转

遗忘在被窝里的手机突然响起，吓得蚊子扭了一条腿

蚊子找到了一瓶酒

喝醉了

做了一副画，蒙娜丽莎的眼泪

然后以为自己成了画家

再也不想走了

悻悻然睡去

再也没有醒来

整整一个冬天

蚊子风干了

酒瓶成了它的墓志铭