繁星｜老家南汉村

繁星｜老家南汉村

2018-4-17 09:46:27　　来源：扬子晚报

　　南汉村是我祖籍地，属于山东威海乳山市冯家镇。当年父亲随军南下，我就生在了苏南。但从小耳朵里就灌满父亲对故乡的种种念叨：大沙河，香芋头，满山的苹果，新麦粉做的大白馒头，甜硕的大葱，还有他离家前，村里的种种人和事。被打倒在地再踏上一只脚的日子里，父母曾申请回乡种地。我又期盼又忐忑，好些天在熟稔的街巷里徘徊，痴痴地站在石拱桥上问流水：将来我还能见到你吗？　　

　　我在工作后有了条件时，特地回南汉村看了一下。那是上世纪80年代的事了，许多记忆却至今犹在心中暖暖地跳荡。比如，听说姜承恩家大孙子回来了，几乎满村人都到爷爷家来看我。这家带来一筐苹果，那家塞给我大把花生，还有新麦粉，鸡蛋，父亲念叨多年的刚挖出的香糯芋头。虽然我最终大多背不走，但那几天里吃得几乎撑到下不了炕。

　　是的，炕。老家人吃睡都在炕上。一张小矮桌，大家盘腿挤得满满腾腾。因为实在排不过来，于是我每天从早饭开始就喝酒，一天三顿各家转。当年看到的乡亲们，尽管热诚，实在还是太贫穷。记得临走前在三叔家吃饭。他特地赶早上集，买回两条比巴掌大不了多少的鱼，一进门鱼身就脱离拴绳掉在地上。我闻到一股腥臭，说这鱼都烂糟了，还能吃呀？满屋人都笑起来，连声说：“使油炸炸，好吃得很！”

　　而今城市已金碧辉煌，乡村也都是“新农村”了。老家人也早就不吃臭鱼烂虾了吧？于是我又回了一趟南汉村。村

　　子里果然焕然一新。老破房都成了横成行竖成排、重建的新瓦房，许多人家还都是高门楼，新油漆。家家门前摊晒着满地金黄的新玉米。香芋头、新花生也随处可见。村外山坡上，苹果正红，只是不见有人采，树下掉了好些个熟透的红果子。更有一片山楂林，满树鼓绽着嫣紫的山楂果，也不见人收。但让我愕然的是，在村上转了好半晌，没见一个３０岁以下的年轻人。村委会大门紧锁，阳光懒懒地躺在挂满蒜头、红椒和玉米串的院墙上，风则百无聊赖地在村巷里乱晃。碰见的人，全是老头老太。他们的子女和几个姑姑家也门扇紧闭，大多外出打工或迁居乳山、烟台、北京甚至海外去了。一个老奶奶领我到一个正在屋前剥玉米棒皮的老头前，说那是我堂叔。可这位堂叔也８０多了，耳又背，半晌听不清我在嚷什么。只是他枯枝般的双手还很有力，捏紧我手半天不松，让我的双手和心里都隐隐作痛……

　　蓦地想起赫拉克利特的名言：人不能两次趟过同一