《奥丽芙.基特里奇》：刻薄之人自有温情之处

篇头画面

纷扬飘落的不是冬雪，是点缀甜甜圈的糖粉，下一秒是冬雪覆盖的草木。

红色桃心的不是爱情，是枪击后渲染的血渍，上一秒是药丸拼凑的心型。

「the world baffles me ，but i don’t want to leave it yet」 这个世界令人挫败，但我仍不愿离它而去。影片女主Olive的结束语。

第一集 药店

影片第一幕是一位白发老妇人缓缓走向森林深处，她打开收音机里的音乐，拿出手绢里的枪，扣动扳机准备自杀…

为什么会发生这一幕？影片带我们回到25年前。

《奥丽芙.基特里奇》：刻薄之人自有温情之处

女主Olive和丈夫Henry、儿子Chris住在缅因州，Olive是学校老师，为人严厉刻薄，难以被取悦，关心边缘人群。丈夫是药剂师，为人温和，主流价值观，善良付出型。

临近中年，Olive和Henry的婚姻走到处之无味的境地，Olive与同事奥.凯西关系暧昧，而丈夫Henry则对年轻同事Danise照顾有加。Henry说她年轻丧夫，又碾死了自己的猫，遭遇令人同情，Henry对Danise的关心边界模糊，善良的界限是什么？同情人的界限是什么？而Olive回复若不是你送她猫，又怎么会发生这种事。无因即无果的反驳简直绝妙。

Olive的婚姻刹车以奥.凯西车祸而被动终结，Henry的婚姻刹车以他让Jerry约Danise看电影吃饭而主动终结，Olive和Henry之间，究竟谁离不开谁不得而知，Henry曾对Olive说希望她不要离开他。奥.凯西在Olive生日会后驾车回家出现事故，Olive在房内大哭，Henry轻轻关上门。

厨房中Henry对儿子的寻常关心，换来是Olive的不以为然，Henry也忍受不了Olive的刻薄。他们的不同在于，Olive是言语戳进骨头的人，一针见血不遮掩，无法忍受虚伪，对愚蠢毫无忍耐力，而Henry因性格温和，富有同情心，他无法看破生活的本质，相比Olive的刻薄乖戾，Henry温吞如白开水。

第二集 潮水来袭

我们从第二集能发现更多的线索，人物形象的塑造逐步立体。第一集在Henry药店买抗抑郁药的Rachel，事实上存在一定程度的臆想症，她的儿子Kevin离开缅因去纽约念书，后来回来了。他也有轻微的臆想症，打算在老房子后悄悄给自己一枪。

Kevin在海边正好碰到买甜甜圈的Olive，Olive上车发现了Kevin自杀意图。正巧Kevin同学采花时，不小心掉落悬崖，Kevin去救了她。第二集最喜欢的一段是Kevin和落水同学的对话。

「你自己跳下去吗？」
「不，不是，我失去平衡滑倒了」
「可你看起来很悲伤」
「所以我想去摘花，让自己开心一点」
「用一些糟糟的花吗? 这样你就能开心吗？」
「是的」

然后Kevin哭出声来。人是奇怪的，一念生一念死，常听见转心的说法。人的生死究竟是什么主导？心脏破碎？意识紊乱？还是大脑受到损伤？是情绪无法调节？还是神经机制出现故障？或许死亡是一个人彻底放弃与世界对话的方式，是一种人与世界沟通形式的完全切断。而生不过是造物主以人为载体赐予的一段时间。

Olive带Kevin参加儿子的婚前晚宴，Kavin在酒吧发现奥.凯西留下的纸条。

Save us from shotguns and father’s suicides 来自John Berryman的诗。John Berryman是美国自白派诗人，一生未摆脱父亲自杀的阴影。

Kavin回想起多年前奥.凯西送他回家，奥.凯西送他John Berryman的书，并劝他离家出走,Full Speed Ahead,不要让母亲拖慢自己的脚步。

虽然Kevin去了纽约，仍被过往的经历绑架。如果人逃避自我谴责？成年后的不幸应归责于谁？原生家庭吗？自身脆弱吗？人世难居吗？成年人归责于身心已退化的父母合适吗？而人之为人的自由是什么呢？

Kavin的臆想症发作又怎样？在歌声中幻想出一片花海有什么不好吗。

从第二集我们可看出Olive和Henry为人处事的不同，Olive认为儿子的新娘及其家庭虚伪，而Henry对儿子的新娘及其家庭充满感激。婚礼现场，Olive偷听到新娘与伴娘的对话，知道新娘对她并不满，于是丢掉她的耳环、破坏她的衣服及扔掉她的鞋子。

婚礼结束后，Olive和Henry去落水同学店里喝咖啡，那位女生拥抱了她，并说她是重要的人。 从Kevin和他同学的角度，Olive面冷心热，照顾他人的感受，懂得为人解围，看不惯的人事会直接表达，对虚以委蛇的人毫不留情。

第三集 不同的路

Olive将儿子房子租给暑期度假的人，依然表现出难以相处的模样，她简单交代一些事情立即走开，留下满脸狐疑的一家人。然后听说儿子Chris离婚的消息，尽管最初Olive并不看好儿子的婚姻，越眼冷心热的人看人比较准。真听闻这个消息，Olive和Henry倍感难过。

这一集Olive和Henry遭遇了医院抢劫，他们撕开平日的假象，直视曾小心翼翼避开的话题。Henry控诉Olive苛刻的评头论足对儿子造成的伤害，而Olive认为Henry扮演的完美形象导致儿子离婚。Olive脱口而出说如果不是奥.凯西死了，她一定会离开他，谦和的Henry听到这句话终于爆发，表示他们在一起不会超过2周，而Olive回击Henry和danise也不会超过2周。

后来Henry中风了，Olive悉心照顾他，而Chris沉浸于失去婚姻的痛苦中，无法顾及到母亲在父亲中风后的心理落差。他将现在的不幸归责于Olive给他带来的童年创伤，以致Olive几近于崩溃，说她刚经历了谋杀和丈夫中风，现在处于脆弱状态，Chris并不理解她的痛苦，还是一味指责她。

第四集 安检

第四集是Olive前后2次的妥协。第1次是从儿子家回缅因过安检脱鞋，她不再坚持而不得已顺从，第二次是遇见Jack的态度转变，转变中隐藏对生活的妥协。

Olive去看了他儿子和新妻子，结果相处得并不愉快。即使是曾朝夕相处的家人，如果不是对方说出口，你无法知道言语及态度造成的伤害。成年后的儿子对她控诉，将这一切不幸归因于她时，Olive站在厨房里不知所措，她质问儿子并不懂婚姻，也不懂得与一个人白头偕老。

影片兜兜转转到最后，才发现Olive和Henry是相爱的，第三集那场医院抢劫让他们理解了对方。Olive对儿子辩解时说things go on, 活着就是这样子。表达人与人的关系不是恒定不变的，而是动态改变的，人只能往前看，沉溺于过去毫无意义。现在亲密无间的人，转眼或许变劲敌或路人，现在针锋相对的人，未来或许会握手言和。

婚姻到最后又是什么？Olive在Henry中风后，却表现出难得的依赖和陪伴。Henry离开后，Olive的悼词满满对他的怀念，到最后Olive才真正懂得了Henry。

Olive与儿子吵了一架，略沮丧回到缅因。飞机场安检时，Olive因不想让人看到袜子的破洞，拒绝脱鞋安检最终妥协。一个人的强硬，或许是不愿被窥见不堪与脆弱，而真正的强大应该是灵活与柔软。

Olive与儿子降到冰点，出外散步遇到同病相怜的Jack。一个是丈夫中风在养老院呆了4年，而儿子结婚2月才愿意告诉她，一个是妻子饱受癌症的折磨去世，因反对女儿同性恋导致父女不再来往。第一次见面Olive和Jack是针锋相对的比惨，Jack倾诉每天给我一个活下去的理由，而Olive仍犀利的回答等狗死了她就拿枪自杀。第二次不欢而散，第三次终于和解。

即使认清真相不一定能安然老去，活下去的智慧或许是在经受不顺与留恋世界之间寻找到了平衡吧。