渡边小小让的夏天

大荔的夏天，白天能撑到晚上8点多，在黑夜来临之前，小小让都在外面瞎混。说话，奔跑，串门，吃散食。去屋后的广场和别人共享玩具，奋力投几个球，再跟随广场舞的音乐，扭几个动作。

天气热得无法外出时，就和爷爷或奶奶窝在空调房里，把我买的那几本童书翻来覆去，排队里的蚂蚁，立体书里的琴键，又或者是脚踩那个尖牙齿的怪兽。

到饭点了，奶奶冲好奶递给他，他一个人抓着，躺在被子上，任旁人说话他也不理睬，悠闲地喝完。不出意外，喝着喝着就睡着了，但是嘴还在吧唧吧唧着。

睡着时，遇上人来找时，声响大了，醒了，没睡饱，脾气很足的起床气，要哄好一会儿。最好的方式，是再次哄睡着了，直到第二次自己醒来。

遇上下雨天，从前是在外面瞎转悠，看别的小孩踩水塘玩耍，现在是一见水塘自己就去踩，大声制止他时，还踩得更带劲了。

天气干燥的晚上，乘凉时，遇到有人拿着电筒抓蝎子时，会好奇地尾随围观，爷爷叫唤着也就回来了。遇到栽落在地上扑哧着的知了，会凑上去看几眼，再害怕的退几步，来来回回好几次，不亦乐乎。

知道往屋后走几步就是夜市，拿着纸币，拉着爷爷的手，指着孜然夹馍或者肉包子。吃完了，会说一个“完”字，站着不肯走，发出啊啊啊的声音，“要”字还不会说。

上个月妻子回去看他，陪他待了几天，走的时候在村口搭上了一辆黄色的出租车。以后凡有黄色车经过门口，就指着喊妈妈，然后又去和别的小孩玩了。视频时，妻子说给他买个小汽车，好不好，他的一句“好的”，清晰不拖泥带水。

大荔的夏天有点热，偶尔还会停电，然后人们围在一起乘凉唠嗑，然后小小让就在那中间穿梭着，自言自语，晃晃悠悠。