晚上观前街闲逛，腊月的天，北风刺骨，再热情的叫卖声也捂暖不了冬日的寒意。于是，我决定去一个温暖的地方坐坐。或许是生性好静的缘故，走着走着，就避开了熙熙攘攘的人群，拐入黑黢黢的小巷，循着橘黄色的灯光，叩响了慢书房的大门。
今天的书房里人很少，只有两位年轻的男女店员，一边煮着咖啡，一边小声聊着天，欢声笑语，似乎也顾不上招呼进来的客人。随意的气氛让我感觉到真实和安心——没人要求我一定要买书、办卡，才有权在此栖留。来者皆是读书人，店长也是重度痴迷的文艺青年，我们在此相会、交谈，因共同的爱好和心性，成就一段至真的交情。几张沙发，几株盆景，以书架为帘，就隔出了一个静悄悄的世界。
一阵欢快又嘹亮的印度音乐吸引了我。大屏幕上正在放映一部儿童教育电影，片名叫做《地球上的星星》，大概是寓指这世界上的每一个孩子，都是地球上空的一颗星星，照耀着一方土地。有的孩子是启明星，冉冉升起，一出场就耀眼无比，让其它星星都失去了光芒。有的孩子是北斗七星，和同伴们一起熠熠生辉。但也有些孩子，则像那最普通的繁星，忽明忽暗，渺小如尘，在漫漫星河之中，似乎少了一颗也不会被人发现。
影片的主人公伊夏，就是这样一颗最普通的“星星”。他患有先天的阅读与书写障碍症，尽管已经连续上过两年三年级，却连最简单的字母都不认识。再容易的英语单词，对于他而言，都是一群敌人在他面前猖狂地跳舞。所有的数字都是倒着写的，似乎观察事物的角度，天生就与他人不同。他确实很不一样，解一道简单的算术乘法题，已经在脑海中想象了一遍驾驶宇宙飞船，带领地球撞击冥王星的场景。最后冥王星被撞毁了，只剩下地球，于是他得出了“3×9=3”的结果，全班哄堂大笑。
在唯分数论的学校教育中，这样的孩子智力是低人一等的，无法为学校带来任何价值，注定是要被看不起的。自卑的伊夏总是一个人，走在街上也会被其他的孩子欺负，并且只能用“搞破坏”的方式来实现一种报复的快感。看到儿子这样不求上进，也不具备和人竞争的能力，父母既愤怒又羞愧。
在被老师轮番轰炸，同学嬉笑一番后，崩溃又无助的伊夏，无比狂躁地把自己所有的书扔进了垃圾桶。他找来自己的哥哥当救兵，代开请假条，在自己所在的城市漫无目的地游荡了一天。那一天，他亲眼见识了多种多样的生活：孩童自由自在地玩耍，工人紧张忙碌地劳动，流浪汉消沉地躺在大街上。他不知道自己属于哪一类人，只是感觉到前所未有的新鲜和自由。
无意知悉真相的伊夏父亲，勃然大怒，甩手就是给伊夏一记耳光。母亲则是在一旁绝望地哭泣——老师平日里的反馈，以及今日儿子的表现，让他们认定这是一个没有出息、会拖垮家族的孩子。伊夏的哥哥却与弟弟完全不同：门门功课全优，待人接物彬彬有礼，是家族的骄傲。两个儿子如此大的落差，令父母难以接受。上帝是不公平的——赐予你幸运的同时，也会让你承受一些痛苦。
在普通学校已经不被接纳的伊夏，被迫被送去一所管理更为严格的寄宿制学校。那所学校好像天生是为一切难以管教的孩子设定的——规矩就是一切。依照校长所言，“规矩、秩序、劳动”就是构成完整教育的基础。所有的孩子，必须按照既定的法则来进行学校生活，根据老师课堂上灌输的注解来回答问题。在这所学校里，老师的教学更为紧凑，一不留神开小差就会受到严厉的惩罚，并承受着跟在原来学校一样的轻视。黑板上的文字和数字，像蜘蛛一样在他面前舞动着，纷乱缠绕，他总是惊恐地瞪大双眼，心里充满不安。大大的字母“S”，顿时变成了一条目露红光的眼镜蛇，火红的蛇信上下来回翻动，发出“咝咝”的声音，仿佛要将他吞噬。
在新学校里，伊夏没有什么朋友，每天回到寝室，面对着冰冷的床铺，说着无人倾听的心里话。他站在床前的穿衣镜前，想要试着像其他男孩一样，绅士模样地打一条领带，没想到忙中却打了个死结，模样十分搞笑。许多个夜晚，他在盥洗室里看着无助的自己失神，发现自己远离家人已经很久，常常失声痛哭。好在拄着拐杖的小男孩罗杰，似乎能理解他的感受，认同他不拘一格的真实，总是陪伴在他的身边。
伊夏的母亲在他离家以后，发现了儿子留下的画本。上面用五颜六色的蜡笔画着他们一家人——威严的爸爸，温柔的妈妈，英俊的哥哥和一个小小的自己。越到后面几页，自己与家人越渐行渐远。妈妈泣不成声——她知道自己这个小儿子其实很有绘画的天赋，但没想到，他会如此深深地爱着他的家人，而现在他们把他放在一个陌生的地方，一个人孤零零呆着。他们强烈地想要见到小儿子，尽管什么都帮不了。不过，伊夏的哥哥很细心，他一直很了解他的这个小弟弟，特意给他带去了一盒他最喜欢的蜡笔，让他在一个全新的环境里也能实现自己的梦想。有意思的是，上面的文字也是错乱的，好像很懂得弟弟的心情。
在新学校生活的伊夏，依然解决不了自己的问题。直到有一天，一个吹着笛子的“小丑”，戴着五颜六色的魔术帽，身披红色斗篷，唱着欢快的歌儿，如蜘蛛侠一般飞降在教室的门前。他叫尼克，是学校新来的美术代课老师，第一天上课，就热情满满地拥入了学生中间，拉着孩子们一起蹦蹦跳跳，随意挥洒着礼物，翘着一撇可爱的小卷胡子，高唱着“大脑解放”和“自由”。孩子们从未见过如此活泼、无拘无束的老师，完全被他热情的魅力感染，忍不住一起纵情欢唱起来。
尼克老师教学风格确实十分奔放，他没有要求学生依葫芦画瓢，照着一个标准的模式，画出千篇一律的“好作品”。相反，他鼓励孩子们根据自己当时的心情，和脑袋里已有的想象，自由发挥。在他的眼里，艺术并非模仿，而在于创新，颜色的选择，笔力的变化，都是情绪的表达。明亮的色彩，是愉快的心情；反之如碰到糟糕的境况，运用暗淡的色调，更显压抑。他也鼓励夸张的手法，将人物事物的特点描绘得更加淋漓尽致，而不是一味要求“标准化”。
所有的孩子上尼克老师的课都很带劲儿，唯独伊夏依旧畏畏缩缩，眼神空洞，神情焦躁。他依然是那个躲在人群后面，不敢发声的后进生，面对自己喜爱的美术课，似乎也没了兴趣和创造力。尼克老师发现事情并不如他想象的那样进展顺利。他发现伊夏这个孩子，严重缺乏自信。尽管他脑袋里有许多精彩的想象，却没有办法认识字母，规范地书写数字，自然面对复杂的句子和指令时如听天书。他渴望被理解，但只是受到接连不断的责问：“你每天作业都完不成。你怎么这么不努力？以后怎么和别的男孩子竞争？”但是，事情的真相却没有人愿意花时间去了解，像冰山的一角，永远浮在水面，问题也得不到解决。
他同样也得不到家人足够的关爱，一月一次的探亲日，别的小伙伴都和家人团聚，他的父母却在为大儿子的棒球比赛加油打气，欢呼呐喊——人们都只关心优秀孩子的未来。无助的伊夏，一个人孤孤单单地坐在寝室里，远远望着被接走的同伴们脸上幸福的笑容，无所适从，像只找不着家的小蚂蚁。细心的尼克老师全都看在眼里，他明白这个孩子此刻最需要的不是改变，而是帮助。
尼克老师从火车来到了伊夏家，告诉伊夏父母，孩子学习成绩落后的原因，不在于简单的“不努力”、“态度不端正”，而是没有把字认会。但是把文字与图像奇妙地结合在一起，发挥想象力，文字就会产生奇妙的魔力，扎根在孩子的脑中。而伊夏正有绘画方面的天赋。把文字想象成某种具体的图形，根据联想把它描摹出来，就会对文字逐渐产生印象，也有了自己的心情感受。想要学习上取得进展，就要帮他重建自信，而父母的关爱和欣赏，无疑最能令他产生自信的火花。而且，即使缺乏阅读写作和考试的才能，他也一样能在自己擅长的领域发挥自己别样的光彩。因此考试分数低一点，也不代表在整个人生中就是输家。
回到学校，尼克老师用一节美术课的时间，给孩子们讲了爱因斯坦、达芬奇和爱迪生等名人小时候的经历，他们也患有阅读与书写障碍，被人们认为“不适应环境”。但是经过不懈努力，终于在创造发明的领域里开辟出自己的一番天地。画家毕加索，将数字“7”看做是他叔叔上下颠倒的鼻子，他没成为一名优等生，可是奇妙的想象和出色的画功却成就了他——抽象派艺术的天才。他们写出来的字都是反的，如小伊夏一般，但是尼克老师这时拿出一面镜子一照，镜中赫然出现了一行清晰的句子“My name is Ram Shankar Mkunbh”。这就是另一些人的世界，需要换个角度去看，才会理解。多么奇妙！所有人都情不自禁站了起来，鼓掌欢呼。
尼克老师动情地说，这就是天才的世界，他们以不同的思维看世界，改变了世界的规则。不是所有人都能理解他们的想法，只有打破规则，才能看到他们眼里那个多彩的世界。其中最受震撼的，当数小伊夏了，他瞪着大大的双眼，目不转睛地盯着老师，仿佛接下来要说的名人，是他自己。他难以置信，这么多人和他有同样的困难，但是他们都取得了成功。他的眼神开始闪闪发光，希望之火在他的眼中开始燃烧。
接下来，尼克老师带领孩子们奔出教室，去向大自然寻求创意，寻找答案。伊夏用几片白菜叶子做蓬，找了几根树枝拼成螺旋桨，用铅笔做支架，搭出了一架“飞机”。当它在小池塘里缓缓游动、滑翔起来的时候，似乎真的有一架飞机正在升腾，冲上云霄。老师和同学们赞叹不已。专注的伊夏，却似乎完全没有听到，依然目不转睛地盯着他的新发明，俨然一位科学家。
尼克老师的心深深颤动了。他找到校长，表明对伊夏这个孩子的理解和信任，和帮助他的决心。他告诉校长，伊夏很出色，离一般孩子的成功，只差一个机会。此后，他天天放学后，花上三个小时，陪伴伊夏画画、做游戏，让他逐步把文字和图像联系起来，把颠倒的字写正，把歪歪扭扭的字母写漂亮，慢慢地，伊夏开始能写出一些完整的句子。初尝到学习的甜头后，小伊夏尝试戴着耳机听读英语句子，慢慢能跟着录音摇头晃脑、抑扬顿挫地朗读，十分投入。在老师的陪伴和鼓励之下，小伊夏从一开始只能凭着感觉，在黑板上随意写个大大的“8”，到后来可以写在比较小的网格中，直到最后可以在小小的田字格里工工整整地书写，进步让人惊叹。这是了不起的学习经历，也是重新建立自信的过程。
末了，电影中出现了一个似曾相识的镜头，还是小伊夏对着寝室的穿衣镜整理衣装的场景。他利落地穿好西装，整整衣领，熟练地打好领带，认真地梳理着前额上的每一根头发，把它缕得齐齐的，梳得油光光的。他仔细地大量着镜中这个成熟的“小大人”，眼神透亮而自信，泛着些欣喜，一些期待，目光十分坚定。他回味着老师说过的话：“有一群人，他们改变了世界的规则，因为他们可以用不同的思维看世界。他们的想法不同，因而被反对，但是他们中出现了赢家，惊艳了全世界。”此时此刻，他仿佛就是那个践行者。想到这里，伊夏的嘴角微微上扬，透出从未有过的骄傲。
伊夏显然已经告别了过去那个容易惊恐不安的自己，告别自卑，对自己有了全新的要求与希望。黎明破晓前，他一个人偷偷溜出了门，向前拼命奔跑。他跑到了一望无际的旷野中，跑到了苍茫辽阔的大海边，呼吸天地间自由的空气，感到自己正在变得更舒展、更有力量。
影片的结尾，尼克老师发动全校师生一起参加了一次绘画比赛。整个学校，汇成了一片色彩的海洋，每个孩子都拿起画笔，勾勒出烙印在自己心中的东西，在色彩和想象的世界遨游。画到精彩处，在同伴脸上偷偷画一道，也没人生气，仿佛变得更有趣了。平时不苟言笑，保守传统的校长和学校同事，也被这种欢乐的气氛感染，按捺不住画了起来。回头看到学生手里夸张的画像，老师本来有点恼火，可是看到大大的额头，挑动的眉毛，圆睁的眼睛一高一低，挤到一边的鼻子嘴巴，多像生气时的自己啊！老师看得忍俊不禁，没有生气，反而哈哈大笑起来，为孩子们丰富的想象力、细腻的观察连声惊叹。看毕，老师觉得仍不太传神，自己主动在画像上添了一颗痣，还忍不住美滋滋地合了影，仿佛那才是真的自己呢！大家仿佛都回到了单纯又美好的童年。
小伊夏因为丰富的创意，在全校的绘画比赛中，画出了最美的星空，也得到了第一名和全校师生的认可。他接过奖杯的一瞬间，与他生命中最重要的老师，尼克老师紧紧相拥，抱头痛哭——他真的做到了，克服了自己的障碍，改变了世界的规则，影响了人们对他的看法，也感动和震撼了原本对他灰心丧气、不抱任何希望的父母。改变的力量是无穷的。最后，尽管小伊夏要离开这里，当他看到自己最亲爱的老师、朋友——尼克老师，还是忍不住拉开车门，一个箭步冲上前去，紧紧拥抱这位改变他人生轨迹的重要他人，不愿分开，不愿割舍这段难忘的日子。是这位心怀梦想的美术老师，用热情和真诚，打开了他封闭的心门，给他无穷无尽的力量，让他看到自己的独特和天才，相信自己有克服一切障碍的能力，最终发挥出自己最大的潜能。
尼克老师，显然就是小伊夏生命中的一位“重要他人”。面对令人头疼的孩子，糟糕的境况，他没有立即否定，也不急于改变，而是承认他的优点，给他面对困难的信心。如他对伊夏父亲所言：“你要改善他什么呢？他是个想法尖锐，想象力丰富的孩子，甚至比你我更有天分。每个孩子都有自己的天分、才能和梦想，不比任何人差。”有了信心，才会看到更好的自己，敢于接受更大的挑战，那么事情的结果，也会很不一样。本来没有想改变，只是给他一个关爱和赞赏的眼神，一点一点地靠近他，陪着他，尝试完成许多不可能的事情，最后反而达成了改变的效果。
在我的教学生涯中，也见过像小伊夏这样的孩子，无法和同龄人做一样的事，令人着急。他们的困难，不仅表现在学习上，在生活中也有许多难过的坎。有的孩子，找到从校门口进教室的路，花了大半个学期的时间。有的孩子，听不懂老师的各项要求，上课的时候钻在桌子底下自顾自玩耍，不时跳出来冲你嘿嘿一笑，或是做个鬼脸，让人心惊肉跳。有的孩子，有时候会控制不住留下口水，在桌上胡乱涂抹，让边上的孩子看了十分尴尬。作为老师，看着心疼，心里无奈。但是孩子都是含苞欲放的花朵，只是有些开得早，有的开得晚些，只要用爱心来浇灌，总会收获一片春天。对于这样的孩子，我们有时也不能“一视同仁”，用和其他孩子同样的要求来对待他。对他而言，这是一种“摧残”。对这样的孩子，我们只有多一些宽容，多一些耐心和鼓励，静静等待花儿开。对他们的家庭，也要表示理解和支持，尊重家长的合理要求。在班级里，我们也要向其他孩子传达和教育：他们只不过是比你晚点懂事的弟弟妹妹，不可以因为他们表现暂时落后些，就看不起他们，说些瞧不起的话，做出欺凌和不友善的行为。对于他们，还是要多包容、多帮助，给这些孩子多一点关爱和信心，让他们生活在一个团结、温暖的大集体中，以自己的方式和步调茁壮成长。
想起我们班的小远，长得很可爱、机灵，喜欢模仿大人，数学运算能力也特别强，但是因为嘴角肌肉无力，发音与大多数孩子不同，如果不站在他身边，观察他的动作，耐心听他的描述，根本听不懂他在讲什么。但只要他每说对一个单词，我一定会带领全班小朋友一起大声赞美他。久而久之，小远变得有勇气多了，只要是英语课，就一定能看到他高举的小手。尽管很多单词还说不清楚，只要连起来读就会一团浆糊，但是我还是会装作听懂了似的，连连微笑点头，鼓励他继续往下说。我想，只要他能够一直保持刻苦、不服输的精神，学习这条道路上，希望之火就会长明不灭。
小远妈妈说，自从期中考试考了92分之后，每天回到家第一件事就一定是大声读英语，哪怕有很多都还不会。现在，他每天都会主动跑来找我过关，课堂上听到好听的英文歌曲，还会跟着节奏摇头晃脑，舞动起来，十分投入，学习的尽头甚至超过其他孩子。现在，他的考试成绩基本稳定在90分以上，远远超出了家长的意料之外。我想，如果当初家长对这个孩子不抱希望，我也放弃了他，也许他的成长之路就不会出现今天的惊喜。
遇见尼克这样的老师，是小伊夏和他同学们的幸运。漫漫教学路，我希望自己也能和尼克老师一样，做他们生命中的“重要他人”：始终怀揣着一颗欣赏与希冀的心，用温暖和善良去守护他们，帮助他们找回自我、发现自我，能够安居在自己的心灵家园中，平静、幸福地生活、生长。
网友评论