我从未像现在这样想要谈谈“小说”。此刻，夜深人静，只有一盏黄黄的灯照射在我敲击键盘的手指上。它飞快地记录着什么，很快又停下来。因为心里在想，我谈论的这些有必要吗？我既不是网络平台的签约作者，也没有在纸媒刊物上发表哪怕豆腐块的作品，更没有什么拿得出手的代表作品，在简书上写文字数也才七万多。
跟很多动则几十万字的写作者比起来，我就像穿着单衣在冬天里行走，少得可怜。
但我总有好为人师的冲动，看到朋友写的文，会忍不住说上几句，指出我以为的不足，或者总是忧心忡忡，担心朋友的创作过于生猛，从而丧失对写作，对文字的热情。
我曾在大学时为了一个中篇小说，每天没日没夜地写，过着苦行僧般掏心掏肺地生活，终于在一周后写出了三万字的小说。当我踏出房间的那一刻，冬日的阳光竟然跟夏天一样刺眼，整个城市在阳光里浮动。我的心、肝、脾、胃、肾都似乎被挖空了，我像一具行尸走肉一样踩在软绵绵的街道上。
我需要大量回血。于是，那次之后很长一段时间，我似乎忘记了写作，只是不断地大量地阅读，我只是读读读。
这种感觉是可怕的。因为对写作产生的抗拒，就好像一个人喝酒喝到“受伤”，一旦闻到酒味就有呕吐之感。我以为我从此失去了写作的热情。
是阅读拯救了我。
这么多年来，就算我不写作，我依然保持阅读的习惯，虽然少得可怜。但阅读的姿态还得端着，因为我不愿就此在现实的生活中沉沦，变成一个追名逐利的市侩之徒。不是说追名逐利不好，而是说，在追名逐利的时候，我愿意保持着一颗不一样的心。因为这颗心曾经被文学撬开过，再也关不上。
我觉得，每个人来到这个世界上都带着自己的使命，或曰：天赋。是上天选择了我，向我打开了文学之门，我不得不冲门而入。因为我在一直在想，为什么上天不开数学之门？这其中是有必然的缘由的。需要持之以恒地去参透。
我从没想过要去谈论小说的艺术。对于一个尚未功成名就，还在坑里摸爬滚打的人来说，任何的感受、感悟和经验都只是一家之言，说得再怎么苦口婆心，也只是被当作“老人言”一笑而过。更重要的，是我觉得自己“资历”不够，怕误人子弟。这种“不自信”，自我怀疑，是我致命的弱点。
在简书看到很多人大谈写作的问题，言之凿凿，信誓旦旦，我竟然也萌发了和朋友谈谈写作的想法。但一两天之后，我又沉寂下去，只字不提。因为我还没准备好，我不知道要讲什么。所有的写作理论课，都空洞虚无，让人不明就里。还不如实实在在地去研读一本自己喜欢的小说，学习一个自己喜欢的作家，让作家的作品带着自己走上文学之路呢。
所以我劝人，与其去看云里雾里的理论，不如去看书。小说的艺术都藏在作品里呢。
可是，朋友的追问，猫耳家族的要求，尤其是徒弟张岱岱的出现，让我突然冒出这样的念头：“既然当人家的师父，就得把自己多年所得倾囊相授吧。”而且，我在想，或许写一些关于小说写作的文，能更好地让自己理解小说，理解写作这件事。
这些倾囊之言，是我一直以来的思考所得，希望对大家有用。但我知道文无定法，每个人走上创作道路的切入口各不相同，看到路上的风景也相差很大，还是聊作一家之言吧。如果能有什么只言片语深得你意的，那我将十分高兴。如果觉得赘言很多，则一笑了之，开启你的创作去吧。
我真的以为，埋头创作就好！
如果，你想听我絮叨，那就受累听我絮叨一回。
网友评论