《诗经·葛覃》|此夜曲中闻折柳，何人不起故园情

图片吗来自网络

​葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁斁(yì)。

言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否？归宁父母。

——《诗经·葛覃》

01

我不喜欢《毛诗序》的原因是，很多诗歌大抵写人之常情，却偏偏要往后妃之德民风妇道上解读，这一首《葛覃》自不例外。对于诗中女子出家与否，是女官是女奴，我并不关心。我看到的尽是回家的喜悦在它生活活的点滴中闪光。她做完了工作，喜不自胜，“言告师氏，言告言归”，她可以回家看望父母了。

女子对家的思念随着四季流转，草木兴荣一并生长，从无断绝。葛覃长出嫩叶，如思念萌芽，鸟儿枝头啼鸣，唱响儿时欢歌。待到葛覃成熟，其叶莫莫，思念一并生长蔓延织就，等衣服制成浣净，待事情了解，便可回家。

一种情愫从来不是空穴来风，它像植物的生长，像制衣的经过，一步一步，一点一点，它要时间的酝酿，它有实体的依托，如手中织的布，浣洗的衣物，可触及可感知，所有细微的变化在指尖明了，眼前呈现跳跃，方成实成，到允许的时候，到适当的时候，一并收纳入心。

思念其实有形状，有生命。而我不知道自己是如何丢掉这种感知的自然和敏锐的。

总之，初尝离家滋味，是在母亲做结扎手术那年，我6岁。父亲送我至外婆家，与表妹们肆意嬉闹的快乐草草一笔带过，之后我的日子被长长的等待和不着痕迹的失落感近乎填满，总之内心杂草丛生，干枯凌乱。

因为要做一个乖巧懂事的好孩子，所以，我还只还是一味和表妹玩闹，一样掠过背后的怅然若失，略过莫名升起的思绪。我以为我是快乐的。当父亲再来又要走之时，我把头埋进舅舅家的红沙发，止不住地啜泣着，我不敢看父亲背影，只见一片鲜红闪烁。

而今，我记不清自己何时回的家，却记得哭作一滩的红沙发，而那不是悲伤。离家的日子，思念也总会突然撕裂开来，奔涌成海。从家出发，从依赖开始，从思念爬上眉梢，我成了我，我不再只是我。

身后倚着大树，才能放心去追想要的自由，我甚至怀疑“远方”只是自己不得不出走的理由，我要知道大千世界之于我的意义，而那儿没有归属。天地再辽阔，人始终还要回家。

于是，我对家有了另一种定义：它是生命的第二子宫。除此之外，我找不到可全然放心的另一个地方，可安放自己的全部，好的，坏的，爱，恨，悔... ...思念是永远的钥匙。

它早就与我血脉相连，是从不去质疑和推翻的存在，它时刻被需要。家是镇在心底的一处重量，让天涯游子不至被狂风巨浪卷走，不至飘游无所依；家是此岸，也是彼岸，是历尽千帆，最终又要归去的地方。

回家一路，维叶萋萋，黄鸟喈喈，是走在春天的感觉。那一头有父母亲人的等候，有童年的印记，有一直找寻的安妥和信赖。

即使不得归之人，也还因着这份故园之情，可感可念可叹，舒婷的《双桅船》写：“明天我们将在/另一个纬度相遇”。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，“连天芳草，望断归来路”... ...故国家园已成昨日，这是他们相遇的方式。

02

思乡的线从归宁父母开始勾缠盘绕，牵扯出更过更复杂的情怀，这除却修齐思想的影响，还有着最简单的因由，不是政治，也无关英雄，一开始只是守护家园的决心。我认为《木兰诗》有它全部的轨迹，不管真实事件如何。

从一家之内唧唧的织布声开始，到木兰替父从军的决定，然后旦辞爷娘，来至千里之外的残酷战场，“朔气传金柝，寒光照铁衣”，凯旋归来之后，“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”，最终的落脚点还是在家。

“阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”，奔赴战场，不计代价，为的还是这个画面。

太多人的轨迹，亦是如此。少年意气风发，离家或志在一方建功立业盼衣锦还乡，或只不得已离开而在思念的愁绪中完成一种意义上的回归。不再空无着落，回到最初的殷实宁静，回到无可动摇的笃信和实在。心里的那一棵大树从未倒塌，只要你对尘世还有着眷恋。

即便是士阶层，如杜甫《春望》“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”，文天祥《过零丁洋》“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这如果只是教化的外力，那不会有着如此撼动人心的力量。这种博大的家国情怀也是由对家的呼唤推及而开，累积铸就，教化也需要某种契合，才能内化成我们文化甚至信仰的一部分。

古今有关思乡的诗文，不一而足。没有人是不需要家和归所的，也没有人可以抗拒它的召唤和吸引。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，不闻谁家玉笛，那愁丝流淌在血液，那曲调挥之不去。

对于我，这没什么不好。它的“不完美”，不妨碍我对它的爱和向往。在一场一场思念风暴席卷之后，我不再怄气任意，不再动辄远方，不再执着于答案本身。因为有一个值得全力以赴的现在，从小处说，还是为家，为回家的路。

钱钟书先生说：

人生不过是居家，出门，又回家。我们一切的情感，理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂上的思乡病。想找一个人，一件事，一处地位，容许我们的身心在这茫茫的世界有个安顿的归宿。

为絺为绤，难以言状的细微从手中流过，害浣害否，拭去一身尘垢，心如明镜。并不是每条归去之路，都柳暗花明清晰可辨，古人不经意的一个小故事，便能映照出“回归”的历程，这不是巧合，是人之常情在尘世中的起伏流变。

思念不能让我们痛苦，那痛苦是手握钥匙却打开不了任何一扇门，得到不到任何回应。

而待智慧足够，成熟之后，方能归去。在各种矛盾和局限不再是阻拦的时候，在另一个纬度，以另一种方式，看到那一轮“金黄的圆月”。

有一盏彻夜亮着的灯，照你温柔和笑意，要你洁净如初，如诗中可爱如珠玉的小女孩一般。

那绿荫底下，没有杂草。我种满花儿，等你来。