我不需要你这些勇敢

“妈妈，我自己就行，你在门口等着吧。”贝贝看着入院处置室的门坚定地跟我说。

“要打滞留针和抽血，你确定可以吗？不需要妈妈陪着？”我有点不相信地问这个前几天因恐惧扎针而差点把护士的桌子给掀了的娃，要知道人家还晕血的。

“这么大了，肯定没问题的。”听到我们对话但不明所以的护士笑着说。也许她见多了“勇敢”的孩子，但是我很清楚，我家的这个小娃有多抗拒扎针，有多抗拒输液。

就在一个月前，因为腹痛他第一次输液，他敢直接晕针，吓得给他开药的医生以为自己开错了药。最后发现没有错，是这个娃自身的问题，但也只是输了一半的药而不得不叫停。医生不解地看着我说：“以前输液他也这样吗？”

“他长这么大，这是第一次输液。”我心疼地说。

“难怪。”医生了然地说。

上周他又得输液，可能是那个护士技术不行，我看着她挑破贝贝手背的皮肤，把针推进血管，可她竟然左挑一下右拐一下，在我“住手”两个字差点喊出口的时候，贝贝的右手已经在桌子底下了，他的脸色铁青，嘴巴大喊一声：“痛。”那个护士赶紧把针拔了出来……我一点都不怀疑练咏春的他如果没忍住，那张桌子会直接被他掀翻，还好那个护士适时止险。

他现在说他自己可以，我能信吗？我忐忑地站在门外胡思乱想，娃已经跟着护士进去了。我进也不是，退也不是，好担心他又出现状况。就在我进退维谷的时候，他戴着住院手环出来了，另一只手妥妥地固定着滞留针。

“看，可以吧，我都说我已经不怕了。”贝贝一脸骄傲地跟我说。

“没抽血吗？你不晕？”我赶紧把他拉到自己怀里。

“经过前一段时间的扎针抽血，我已经习惯了，勇敢也就是这么回事而已。”某娃大言不惭地说。

我去……我心中咆哮，我不需要你的这些勇敢，我希望你一辈子都恐惧扎针，谁需要你习惯扎针的？

我把脸转到一侧，不想看到他此刻的笑脸，因为他刺痛了我，也提醒着我，不在自己的掌控范围之内。我可以爱他，但我的爱并不能替他生病，也无法分担他的半点苦痛。我只能陪着他，看着他痛得龇牙咧嘴，然后自己心痛心碎，然而却没有一点用处。