【“爱情”是在异性世界里寻找那个守护者】
一、爱情就是人性。
也许爱情和艺术所内涵的力是同一种力，在每个人身上是常数。
所以，对艺术天才来说，爱情方面支出过多总是一种浪费。
爱情常常给人一种错觉，误以为对美的肉体的占有就是对美的占有。
其实，美怎么能占有呢？
美的本性与占有是格格不入的。
占有者总是绝望地发现，美仍然在他之外，那样转瞬即逝而不可捉摸。
占有欲是性欲满足方式的一种错误移置，但它确实成了艺术的诱因。
既然不能通过占有来成为美的主人，那就通过创造吧。
严肃的艺术家决不把精力浪费在徒劳的占有之举上面，他致力于捕捉那转瞬即逝的美，赋予它们以形式，从而实现创造美的崇高使命。
个体发育中性意识与审美心理的同步发生，无论如何要求为爱情保留一个适当的地位。
谁没有体验过爱情所诱发出的对美的向往呢？
有些女人身上有一种有灵性的美，她不但有美的形体，而且她自己对大自然和生活的美有一种交感。
当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到、甚至把握不住你的体验的。
这是怎样的魅力啊，无意识的、因为难以捕捉和无法表达而令人苦恼的美感，她不是用语言，而是用她的有灵性的美的肉体，用眼睛、表情、姿势、动作，用那谜样的微笑替你表达出来，而这一切你都能看到。
这样的时刻实在太稀少了，它们是爱情中最有价值的东西，所谓爱情的幸福就寓于这些神秘的片刻之中了。也许这已经不是爱情，而是艺术了。
确切地说，爱情不是人性的一个弱点，爱情就是人性，它是两性关系剖面上的人性。
凡人性所具有的优点和弱点，它都具有。
人性和爱情是注定不能摆脱动物性的根底的。
在人性的国度里，兽性保持着它世袭的领地，神性却不断地开拓新的疆土，大约这就是人性的进步吧。
就让艺术天才保留他们恶魔似的兽性好啦，这丝毫不会造成人性的退化，这些强有力的拓荒者们，他们每为人类发现和创造一种崭新的美，倒确确凿凿是在把人性推进一步。
美是什么呢？
这无底的谜，这无汁的丰乳，这不结果实的花朵，这疲惫香客心中的神庙……
最轻飘、最无质体的幻影成了压在天才心上最沉重的负担，他一生都致力于卸掉这个负担。
为了赋予没有意义的人生以一种意义，天才致力于使虚无获得实体，使不可能成为可能。
美的创造中分娩的阵痛原来是天才替人类的原罪受罚，天才的痛苦是人生悲剧的形而上本质的显现。
二、爱情是两个整体的人之间的情感关系。
在这个情感关系中，两人的人生观是否相洽，相洽到什么程度，一定会发生重要的作用。
所谓高质量的爱情，一个必要条件是相洽的程度高。
但是，爱情又不只是人生观相洽的事情，相洽是必要条件，不是充分条件。
在爱情的发生中，性吸引和审美方面的强烈感受往往起着更重要的作用。
如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。
如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。
在精神的、形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守护者。
在世俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性的爱慕。
现实中的爱情是这两种冲动的混合，表现为在异性世界里寻找那个守护者。
在异性世界里寻找是必然的，找到谁则是偶然的。
当一个人不只是把另一个人作为一个异性来爱慕，而且认定他就是那个守护者之时，这就已经是爱情而不仅仅是情欲了。
爱情与情欲的区别就在于是否包含了这一至关重要的认定。
也许爱情的困难在于，它要把性质截然不同的两种东西结合在一起，反而使它们混淆不清了。
假如一个人看清了那种形而上的孤独是不可能靠性爱解除的，于是干脆放弃这徒劳的努力，把孤独收归己有，对异性只以情欲相求，会如何呢？
把性与爱拉扯在一起，使性也变得沉重了。
那么，把性和爱分开，不再让它宣告爱或不爱，使它成为一种中性的东西，是否轻松得多？
事实证明，结果往往是更加失落，在无爱的性乱中，被排除在外的灵魂愈发成了无家可归的孤魂。
人有灵魂，灵魂必寻求爱，这注定了人不可能回到纯粹的动物状态。
那么，承受性与爱的悖论便是人的无可避免的命运了。
爱情是人生最美丽的梦。
倘用理性的刀刃去解析梦，再美丽的梦也会失去它的美。
弗洛伊德对梦和性意识的解析就破坏了不少生活的诗意。
当然还有另一种情况：生活本身使梦破灭了，这时候，对梦作理性的反省，认清它的美的虚幻，其实是一种解脱的手段。我相信毛姆就属于这种情况。
事实上，世上确无命定姻缘，男女之爱充满着偶然和变易的因素，造成了无数恩怨。
因此，爱情上的理想主义是很难坚持到底的。
多数人由于自身经验的教训，会变得实际起来，唯求安宁，把注意力转向实利或事功。
那些极执著的理想主义者往往会受幻灭感所驱，由情入空，走向虚无主义，如拜伦一样玩世不恭，或如贾宝玉一样看破红尘。
一切迷恋都凭借幻觉，一切理解都包含误解，一切忠诚都指望报答，一切牺牲都附有条件。
可能性是人生魅力的重要源泉。
如果因为有了爱侣，结了婚，就不再可能与别的可爱的异性相遇，人生未免太乏味了。
但是，如果你真正善于欣赏可能性的魅力，你就不会怀着一种怕错过什么的急迫心理，总是想要把可能性立即兑现为某种现实性。
因为这样做的结果，你表面上似乎得到了许多，实际上却是亲手扼杀了你的人生中一种最美好的可能性。
在你与一切异性的关系之中，不再有产生真正的爱情的可能性，只剩下了唯一的现实性——上床。
性是爱侣之间示爱的最热烈也最恰当的语言，对于他们来说，贞洁之所以必要，是为了保护这语言，不让它被污染从而丧失了示爱的功能。
所以，如果一个人真的在爱，他就应该自愿地保持贞洁。
反过来说，自愿的贞洁也就能够证明他在爱。
三、为爱筑一个好巢。
婚姻有何必要？
我的回答是：为爱筑一个好巢。
爱情是一只鸟儿在天空飞翔。它自由，但也需要栖息；它空灵，但也需要踏实；它娇弱，因此需要保护；它任性，因此需要训导。
婚姻所提供的，正是栖息、踏实、保护和训导。
鸟儿总在空中飞，会疲惫、恐慌，会累死，爱情也是如此。
当然，筑一个好巢不容易，要学鸟儿筑巢的勤勉、细致和耐心。
结婚是神圣的命名。是否在教堂里举行婚礼，这并不重要。苍天之下，命名永是神圣的仪式。
“妻子”的含义就是“自己的女人”，“丈夫”的含义就是“自己的男人”，对此命名当知敬畏。没有终身相爱的决心，不可妄称夫妻。
有此决心，一旦结为夫妻，不可轻易伤害自己的女人和自己的男人，使这神圣的命名蒙羞。
圣经记载，上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人，于是世上有了第一对夫妇。
据说这一传说贬低了女性。可是，亚当说得明白：“这是我的骨中之骨，肉中之肉。”
今天有多少丈夫能像亚当那样，把妻子带到上帝面前，问心无愧地说出这话呢？
在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。
婚姻同样如此。
夫妻恩爱，携手走人生之旅，当然是幸运的。
如果做不到，独身前行，虽然孤单，却也清静，不算什么大不幸。
最不幸的是两人明明彼此厌烦，偏要朝夕相处，把一个没有爱情的婚姻维持到底。
一个年轻人说：宁要浪漫的爱情，不要平庸的婚姻；
人到中年后他说：宁要平静的婚姻，不要动荡的爱情；
说得都对。生命的不同季节，生命的愿望也不同。
爱情大抵要死要活，婚姻大抵不死不活。
夫妻容易发生争吵，因为亲近之人往往挑剔。
当然也有不争吵的夫妻，情况可能有二。
一是，双方或其中一方内心已足够疏远，到了不屑于挑剔的程度。
二是，双方或其中一方有足够好的教养，摆脱了对亲近者挑剔的本能逻辑。
对亲近者挑剔是一种本能，而警惕这种本能，做到对亲近者不挑剔，则是一种教养。
爱情是寻找灵魂的亲人。婚姻是结为肉体的亲人。
在性行为中，双方的身体达到了亲昵的极限。
但是，一对男女通过做爱永远不能成为血缘意义上的亲人，惟有通过生育，才能开创出一个新的血缘关系。
在孩子身上，双亲的血流在一起，两支本无联系的血脉联结成亲缘，从此生生不息，延续久远。
正是凭借孩子，夫妻之爱在血缘意义上也成为了亲情。
性本能分两个层次。
浅层次是快乐本能，即男欢女爱。
直到孩子出生，一直潜伏着的深层次才显现出来，那便是种属本能，它以势不可挡的力量觉醒了，使我们感受到巨大的幸福。
这是大自然的狡计，让你男欢女爱，让你贪图快乐，结果弄出来了一个孩子，接着就让你辛苦，还让你感到这辛苦是更大的快乐。
不过，就算是中了大自然的狡计，那快乐却是实实在在的，是生命根底里的快乐，而做一回大自然的工具也不算什么耻辱。
从生命的角度看，世上有什么事业比种属延续更伟大？
为人父母让我们体会到，生命既是巨大的喜悦，也是伟大的事业。
丁俊贵
2023年2月15日
网友评论