物质匮乏年代的人情冷暖一一楚仁君《借烟》随话

物质匮乏年代的人情冷暖
一一楚仁君《借烟》随话
曲赣江

聊聊《借烟》打破了既定计划。原本想着聊完了，喘口气，继续完成计划，孰料，将完稿时一不小心充了会瞌睡，手指落在删除键，一场折腾付之东流。我了解自己的惰性，清楚一旦放下，又不知何年何月，才能拾笔聊楚兄文字，才能又遇上让我打开话匣子的题材。

我把加好友和群看作是菜园门，守护着鄙帚自珍的菜园地。楚兄是一七年踏入这道篱笆墙，没热烈过，没走丢过，一直在，默默走过一个又一个春夏秋冬。如果说交流，就是彼此发在朋友圈中的文字。初识时，都敛着劲为对方留言喝彩，久了，熟稔彼此文风了，习以为常，就不干那俗不可耐的留言互捧之事，只在出了好文字时点个赞，平平淡淡才是真。

小说《借烟》是楚兄仁君新作，是一篇风格恬淡、宁静的文字，就聊聊我咋读这篇小说。

“那时候，我还小，对烟的印象很模糊。因为，家里没有抽烟的人。”《借烟》被点开后，这句不痛不痒的句子，很安静，如果不是注明是小说，我会以为是随笔，有着一种颓废、打不起精神、有气无力的感受。楚兄小说写的不多，本着凡好友文字必读的原则，做好了硬着头皮读下去的准备。

存了这心思后，就跟坐过山车似的往下读，大致是说父亲走得早，兄长们分家另过，自己和母亲、妹妹的日子，过得清汤寡水的，几个老娘舅常抬脚就来蹭烟。“常来家的，是几个舅舅，他们住在邻队，相隔就二三里地，想来时，抬腿就到。每次来，名义上是看他们的老姐姐，也就是我的母亲，其实是来找烟抽的。那时，我就是这么想的。”楚兄那样写着，我也随楚兄笔下那般想着：这几个老娘舅真不是个东西！这一家已然是寡妇娘们了，还来蹭烟抽，真不是玩意！

娘是讲经（皖西方言，讲礼节）的人，“我”常被使去“借烟”。真要是借，有借有还，忍一时羞赫，倒也不是难事。关键此借非彼借，乃有借无还之“借”，此“借”还有一特点，“屡借”不还。搁我，我也不愿借，这就是给了要不回。由此，我更嫌弃楚兄笔下那几个娘舅了。“姐夫是村里几个为数不多能抽得起纸烟的人，他的兜里永远不缺烟。不像我家的油瓶，总是三天两头见底。”姐夫被“我”盯上了，一次两次没问题，“姐夫”是家里人，不丢份，可全指望着“姐夫”时，“姐夫”也架不住“几个舅舅，他们住在邻队，相隔就二三里地，想来时，抬腿就到。”毕竟分家另过了，小日子都得拨拉着算盘珠子，精打细算。

久了，姐夫也被借怂了，“我分明看见姐夫的上衣兜里，露出一截黄皮子的烟盒来，鼓鼓囊囊的，像藏着一只小兔子。”姐夫却说戒烟了，谎称没有，“姐夫再也不肯借烟了。”小小的“我”不明白姐夫为什么撒谎？也不明白“我明明看见葫芦瓢里，还躺着两个鸡蛋。”娘却说没有，很纳闷。

借不到了。“活人哪能让尿憋死，我有的是办法。”“我”究竟有什么办法呢？此处未做任何交待，悬念又起，引人读下去。直到“过了十年，姐夫突然得了肝癌。弥留之际，他抓着我的手说：那几年，你从我家拿走了三十个鸡蛋，我猜，这鸡蛋，你都拿去换烟了……' ……姐夫也是哥，我偷他家鸡蛋，他却说成是拿'。他这是在给我留面子。”小说的高潮却是姐夫病危前的最后一句话：“那是我故意放在葫芦瓢里，让你随手就能拿走的。这个，连你姐也不知道”。犹如丝竹弦乐，一直轻捻慢拨，陡然琴弦崩断，一声嘎响骤止，才让人回过味来，泪如雨下。

“我将头深深地埋入哥的胸前。叭'地一声，我分明听到了姐夫的胸腔里，发出的最后一声心跳声。那声音怪怪的，像抽断了的牛鞭子。”在小说全文，“牛鞭子”出现了两次，另一次是拒绝借烟时，在“身后，突然传来叭叭'几声脆响，这是姐夫手上的牛鞭子，发出的怪叫声。”这两声牛鞭子响，无一例外采用了短句描写，是对生活的呐喊，更是有心无力的呻吟。

这时候，才发现自己不知不觉被楚兄的文字，带进去了。带进去的原因，恰恰是那些看似平淡的字眼：人小、印象模糊、父亲早逝、分家、永远稀缺的空油瓶、来人是有人缘儿，家长里短，一环套一环，替代进小说中，随“我”同呼吸共命运。

小说《借烟》的时代背景应是上世纪六七十年代，物质极度匮乏。商品粮户口，一人一月也才半斤油，人这台机器不同于其他机械，越缺油越不顶饿越饿得快。这种时代背景下，老娘舅们走几里路，不吃饭，仅仅为抽几支烟是不值当的。几年间30个蛋，一年又几回哩。那年月缺油少盐，走几里路太消食，饿得更快，但娘舅来了不吃饭。细细匝摸，很深情，尤其寿县那地界，去了一次就会知道，楚都故地，民风淳朴热情，恨不得兜出所有将与人吃用。不是穷急了，“娘”也不会水瓢里有2个蛋却睁眼说瞎话，说没有。所以，这篇小说越咂摸越筋道，活着不易。小说以字面的冷，衬显内心不易察觉的体谅温情和亲情温馨。换做当下，谁又在乎口吃用？一群人来来往往，聚聚该是多么温馨。

楚兄有过数年教学经历，也直接影响了对人说人物“姐夫”的塑造：不让“我”滋生依赖心理；不说“偷”说“拿”，“小气鬼”故意放在葫芦瓢里，不说破，既帮了“我”，又善意维护了“我”的自尊心。有着一定教育心理学。

《借烟》描摹的时代远去了，物质商品也极大丰富了人民生活，不再缺吃少穿。这不仅是一个家庭发生的故事，也是过往发生的社会缩影。改革开放四十多年，人民物质丰富，精神面貌有了极大改观，适逢建党一百周年，也许楚兄正是藉《借烟》讴歌今天祖国的繁荣富强吧！