母亲

文/春生

好些年前，大约是2008年前后大雪覆盖村路，母亲走出家门，下坡往村口路上走去，那时候老天打了个响指，和这位终日勤恳作业的农妇开了玩笑，老棉鞋脚底起飞，母亲的右臂砸在了生冷的冰天雪地里。此后每一年，右小臂筋络拉抽骨头缝，这生疼唯有她自己消解，随年岁渐长渐重，日复一日，泡热水，擦酒精，以甘油揉搓，最必不可少的是种地，做饭，不停劳作，是消解疼痛的最佳方案。

往前翻，93年，那不会骑自行车的妇人，学会了骑一台小小的三轮车上下班，晚间靠着大路边侧，规规矩矩骑行归家。一台后来被派出所没收为脏车无主的摩托呼啸而过，直接掀翻了母亲那台小小的三轮车，这一飞不轻，当场一腿骨折。那时她四十出头，正壮年，石膏包扎养伤数周，她便再次埋头打麦场，田间地头，工厂轰鸣不息的机床车间。晨起坐躺于小院藤椅，指点着那个日常以厂为家的知识男青年，看着他手忙脚乱打井水洗衣服，煮面条的那一段大概是母亲此生唯一的度假时光。

有一阵《寻梦环游记》上映，这样有趣的动画片，想来搂了母亲去看也会很有意思吧，母女俩一前一后乐滋滋跑去影院，买了爆米花，难得在候影区拉着母亲来了张自拍合照。

谁曾想第二天，母亲大人在她的主卧室里，尚未迈出大步，对着外头的我连连呼喊，“你带我看的个什么梦，乱七八糟的，下次别带我。”那气性真大，谁曾想我们看来欢乐，寄予美好愿望的《寻梦环游记》牵引出的是母亲前半生苦难的记忆，竟使得她一晚上噩梦连连。

说起来，母亲一生的辛劳，由外婆的苦难起端。那会儿母亲还是个小丫头，十多岁，外公在夏日的一场雷电中暴毙，放鸭鹅的临建小棚在田间化为灰烬，外婆成了寡妇，弟弟妹妹年幼，母亲则成为唯一能够支持外婆养家的“壮丁”，吃不饱穿不暖是常态，如果能抢到活干，就是极大的幸福。

这样的日子母亲不爱回顾，更不要回头看，看一眼，大致便要抹眼泪，“怎么行还是开开心心现在的好”，偶尔谈及她常话锋一转，“看看看，呆双子都能赚到钱，她上次领了工资回来给我帮她数，钱也不会数，这样的日子哪里找，只要自己肯做，哪像过去，累死也吃不饱。现在生活哪里找啊，太美了。”她眉眼一抬又想起一桩喜乐事，“大东奶奶现在自己去我们乡下秋冬店剪头，剪一个头才七块钱，加上来回公交钱也没多少，她还带她老头一起去，开心得很，城里哪有这价钱。不过我剪头秋冬给我六块钱，外头人他收七块。”

愿天下母亲安康，顺遂。