我们需要什么样的细节

我们需要什么样的细节

经常可以看到强调细节描写的重要性，这一点不会有人反对，但是什么样的细节，就有讲究了。我们可以看到多数文章说，要细致观察，做好记录，以便运用。那么我们假设，今天去了一个咖啡厅，我们看到三张桌子坐着人，1号桌是一个人玩游戏；2号桌是一堆情侣交谈；3号桌是一个学生在做作业。我们要观察哪一个呢？有的可能说都观察。我要说的，毫无观察价值。假如有价值的东西，这么简单就可以遇到，也就没有所谓观察细节的问题了。也有的说，价值也许小，但是小价值也是价值。没错，也许可以用到某个小地方，那么我想问，大价值的细节你没有，文章会好吗？这个问题依然没有解决。

你看到一只黑猫，一条白狗，哪个细节更重要呢？该写哪一个？都写还是都不写？

我经常说意象，意象就是细节仓库。如果你看清了意象，细节不但多，而且真切感人。意象是和回忆、梦相关，但并不对应。意象的氛围需要精确的语言来把握，而不是一堆细节。需要做这方面的训练和尝试，不能因为难，就选择观察外部世界的方式。

多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活象史前的巨蛋。

文中并没有说冰块怎样，也没有说史前的巨蛋怎么特别，只是常见的“光滑，洁白”，似乎没有什么文笔。触动人的原因何在？细节在哪里呢？

由此我们知道，细节是自带的，并不需要去写它。语言是有空白的，空白贯通了每个读者的心灵，读者可以自行填补，细节也好心理也好，读者的精神能动性自行发挥，作者何须灌注？

我们会发现，教科书告诉我们的东西失效了，为何？因为教科书并不谈文学，谈的是基本的写作常识，而常识恰恰是要抛弃的，常识带来的是人云亦云。

事实上，外部世界的观察，我们不是少了，而是多了，堵塞了我们的心灵。如果按照字节来算，一年的字节，足以撑破最强大的电脑硬盘。在这些无限多的事件，素材，细节中，你如何能确定哪个有价值，哪个没价值，哪个可以作为质料来加工，哪个不可以呢？靠感觉吗，感觉是靠不住的。

要靠感受，感受是领受，是经过沉淀的东西。旅游归来就写文章，是不可能好的，因为沉淀时间太多，泥沙俱下，表象掩盖了现象，没有办法抓住本质的东西。

纪德说过一个故事：

当年由于对自然主义很反感，而且也想给象征主义加上一篇小说创作(直到那时，象征主义只有诗作，而小说独缺)，我写了《于里安游记》，并抽出其中第三和最后一部分另印单行本，以书名《斯匹兹堡游记》出版。我送了一本给马拉美，他接受时乍一看书名，不禁眉头微皱，他大概把这本小说当作一部真实的旅行记了。几天后，他又碰到我，他说：“啊!你吓了我一大跳，我还担心你真去过那里呢!”他的那份微笑简直美极了。

人的一生真正值得写的人和事是非常少的，当然不是说只写最有价值的，其他一概不写。写作也是摸索，但是方向错误，越努力越错误。不值得做的事情，就不值得做好。

所以细节，不可以向外求，而应该心内求法。细节是附着在意象上的，简单化的细节堆砌，如同拍照来获得细节，是将写作当做组装电脑，以为凑一凑零件，就可以有一个好产品。

事实上，网上铺天盖地的写作书、写作指南、写作教程、写作套路，都是将写作当成了组装一台机器，那只能得到一台僵死的东西，不可能成为有机体。