“穿着兔子毛”过的那个年

一起长大

01

在我们很小的时候，爸爸对我们的穿衣，就有自己的执念：过年的时候，不管怎样，爸妈自己不买衣裳，也必须给我们姐弟四个置办齐了——买新衣裳，从头到脚都换新的。

听爸爸讲过，爸爸童年里他的那件蓝衬衫的故事(属你最好看)​。

因此80年代初，爸爸就舍得给大姐花49元买一身红色带中国字样的运动服，全县就两套，他买给我姐一套。

我还记得小学五年来我的那些新衣裳：

学前班：镶着黄色边条的红布外套。

一年级：跟灵芝(一个同龄女孩的名字)一样的一身淡紫色小正方格里套小方格的衣服。

二年级：背部肩胛骨及以上是红色的其余地方为淡橘棕色的带拉链的上衣。(那一年，我们家特别的拮据，向三婶家借了100块，置办年货包括给我们姐弟添置新衣裳)

三年级：带数字8的红方格绒绒小外套。

四年级：背部带一朵黑色毛圈蘑菇图案，带拉链，棒球款粉色条绒外套+两条裤腿上带一只可爱小猫咪头像(白脸粉耳朵黑胡须)的牛仔裤。

五年级，初中，高中……直至大学，每年都会买新衣裳。

02

记忆里最深的，是三年级那年的新衣裳。

清楚的记得：姐姐的18元，带着红色的大毛领，中间有绳带可以收腰，色泽较好；我的16元，普通小领，颜色偏暗，料子偏薄。

那天是四年级第一学期期末考试。考完试放学，出来校门口，正好碰上了去赶集卖兔子的老妈，二姐也跟着。姐姐长得比较快，去年的衣服穿着明显小了，妈妈是打算卖了兔子给姐姐买个外套，顺便买点年货的就回家的。

妈妈本是想快点走，不想带上我的。一来她心疼我小，怕我一路受冷受累；二来是想让我乖乖回家陪爸爸。奈何那天我格外的不听话，说什么都要跟着一起去。妈妈看我执拗得很，就先讲好，不许喊冷喊累喊渴，不许任性乱要东西。待我认真答应能做到之后，才带上我一起。

我如此的执拗是因为：一来，考完试了，接近年关，心里异常兴奋；二是，出来就碰到妈妈，还去到一个我想去却从来没去过的地方——集市，干一件我从来没见过的事——卖兔子，好奇心驱动；三来，就是孩子普遍心理，就是想跟着去要点好东西的。

那个集市刚成立不久，在离我家5公里远的地方。只记得，天有些干冷，时不时的，风袭到哪里，哪里的土路上会席卷起一片片小小的沙细细的土。一路上，兴奋好奇驱逐了疲倦，跟在妈妈身旁，只期待着早点到达集市。(在这之前脑海里对集市充满着各种想象)

卖完兔子，就有钱买东西了。这一次，我异常的任性。坚持跟姐姐攀比，她有我也得有。给她买必须也得给我买。于是就有了那两件衣服。

03

那个冬天，我爸犁地的时候从耙上甩出去，伤着腿跟胳膊了。手和胳膊上打着绷带，腿上也打着石膏，走路的时候要拄着板凳，一点点慢慢挪动。

那次我们娘仨回到家，差不多午后2点钟，我爸在胡同里等我们。见到我们就气鼓鼓地说：“你们还知道回来”！我妈妈说道，“快管管她们吧，我是管不了了，在集上，不买就是让我出不了那个集”……巴拉巴拉一堆，大意就是自己太无奈了。

我跟姐姐都知道我们犯了错，一声不吭地低着头。我们都只敢跟妈妈撒娇任性，向来不敢挑战爸爸的权威的。每次爸爸总是向我们恩威并施教育一番后，末了来一句：“早晚，攒攒，等一堆揍你们，现在都不值当的我动手。” 时至今日，也没等到爸爸的那顿揍。

爸爸发火，我觉得是我们回来太晚了，他在家担心了。我那么晚没回，跟着妈妈去赶集了，应该在他考虑范围之内。妈妈去卖兔子这事他应该是不放心的。在他健康的时候，这种事情哪会让我妈去做的呀。这一年我们姐弟仨孩子都在上学，爸爸又伤着了没法干活，日子过得实在是拮据。没钱过年，妈妈无奈，去卖几只兔子换了钱好维持油盐酱醋。可那一年的我，愣是要买新衣服穿。

在当年，那件衣服流行好看，可我就穿过一两次，就压箱底了。后来每次看到，脸上就火辣辣的，心里各种不是滋味。

高中毕业无奈下辍学外出打工赚钱帮家里供我们姐弟仨读书的大姐，家走知道这事后，懂事的她又气又心疼又无奈地说，我跟二姐是“穿着兔子毛”过的那个年。

可不是嘛，我们是“穿着兔子毛”过的那个年。时间过去20年了，至今记忆犹新。

我们的小秘密