最近刚刚读完毛姆的《面纱》,和大家分享一下。
毛姆,大家都不陌生,原名索默斯特·毛姆,是英国著名小说家,剧作家,散文家。他一生创作了许多脍炙人口的作品,比如我们耳熟能详的《月亮与六便士》、《人间的枷锁》、《面纱》等。毛姆原来是一个医学生,1892年至1897年期间他在伦敦学医,并取得了外科医师资格。之后他根据现实经历创作了第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》,之后便一发不可收拾,连续出版小说和戏剧多部,声名鹊起。1952年,毛姆获得牛津大学授予他的名誉博士学位。1954年,英王又授予他“荣誉侍从”的称号。
毛姆最为人称道之处,在于他对人性的刻画入骨三分。
《面纱》亦如是。毛姆在前言里自己说到,这个故事的创作是受到了但丁如下诗句的启发:
锡耶纳造就了我,马雷马却把我毁了
那么,是谁造就了谁,谁又把谁毁了呢?我们一起走进这个故事吧。
故事一开始,便是一个炎热到让人不愿意出门的中午,女主凯蒂与情人查理在女主的卧室偷会。而紧闭的门窗却发出异样,窗户的把手慢悠悠地转动,把两位婚外恋的情人吓得够呛。
后来,凯蒂通过桌子上刚送来的书和男仆的话知晓了,中午屋外的人乃是她的丈夫沃尔特。于是,她也猜到自己的婚外恋已经暴露了。她赶紧告诉情人查理,但是查理似乎并不在意,还假装淡定地安慰凯蒂。
凯蒂想起了自己嫁给沃尔特的初衷并不是因为爱,而是为了赶在妹妹结婚前嫁出去。她一直自知长得漂亮,却迟迟没有遇到真命天子,到最后只能无奈地嫁给细菌学家沃尔特,随他远走高飞来到香港。在香港花花绿绿的宴会里,凯蒂遇到了帅气而健谈、气质出众人缘很好的查理,她便陷进去了,两个人很快发展成情人关系。
凯蒂心烦意乱,她担心沃尔特知道了会受不了,她虽然不爱她的丈夫,但是还是深深明白丈夫对她的爱是百分百的。想到了沃尔特总是无限地迁就她,在她面前永远都是最低的姿态,可是她并不感动,她甚至厌恶自己并非自由身。她也讨厌查理的夫人,那个据说非常有教养的女人对谁都彬彬有礼,分寸感十足。她转念又想,算了,就算沃尔特知道了也好,索性摊牌好了,他总是让着自己,那就请他成全自己好了。她会让他明白,她和查理都很想摆脱现有婚姻,重组家庭。
沃尔特其实是一个非常有智慧的人。他明知道查理只是逢场作戏,跟凯蒂只是玩玩而已,手上也握有查理多段露水情缘的证据,但是他不直接向凯蒂挑明,而是让凯蒂自己去碰壁。他让凯蒂选择,要不和他去湄潭府,要不让查理纸面答应离婚之后一星期内立马娶她,二选一。
凯蒂以为,她和查理爱得死去活来,以为两个人互相离不开,以为查理也如她一样愿意付出一切牺牲一切来和自己结婚。没想到,当她当面向查理提出两个人都各自离婚,然后和对方结婚,之后,查理立马变了一个人。他以身份地位前途等种种借口,明确表明不可能离婚,不会和凯蒂结婚,还怪她把事情弄成现在这样子。说到底,查理只想和她保持情人关系,不想破坏婚姻,他还是很爱他的妻子的,凯蒂不能代替她。
看清了查理的真面目,凯蒂深受打击,知道自己已经没有退路了,只能接受沃尔特的要求,和他一起去湄潭府,一个正流行霍乱、每天都有大批人死去的地方。
初到湄潭府,凯蒂对查理还是念念不忘,她想不通,那个自己深深爱着的人,那个曾给她甜言蜜语的人,怎么会那么狠心,竟然抛弃她,害她来到这街上到处能看见死人的鬼地方。
在湄潭府,她认识了瓦丁顿,从他口中得知查理常常拈花惹草,不过每段外遇都不长久,而查理太太心知肚明,还调侃爱上查理的都是二流货色。也因为瓦丁顿,凯蒂去了附近的修道院。在修道院里,凯蒂被修女们的伟大和无私感动,为她们舍己救人的精神折服,因此决定不再把自己关在房里,而改去修道院帮忙工作了。
修道院是疫情中心点,每天都有繁重的事务。忙忙碌碌中,凯蒂渐渐忘记了查理,但是她和沃尔特的关系却并没有缓和。沃尔特看起来对她很冷淡,一句话都不想和她多说。而修道院甚至整个湄潭府的人都在感谢他,感恩他为这里做出的贡献。
修道院的工作和氛围对凯蒂来说是一场救赎,似乎她的灵魂也在一点点改变。就在她全情投入这样的生活的时候,一件意外发生了,凯蒂怀孕了。修女们都为凯蒂感到高兴。
当沃尔特知道了这件事后,他们终于打破沉默,来了一场谈话。沃尔特让她离开这里,这样对她更好,毕竟在这里吃和住等各种环境都不利于孕妇养身体,但是凯蒂坚决不走,要等事情平息和沃尔特一起走。当然,也因为,凯蒂其实没有地方可去,这个世界上,除了沃尔特,她已经没有可依靠的人了,没有谁会收留她的。当沃尔特满怀希望地问凯蒂,自己是否是孩子的父亲。一阵沉默后,凯蒂诚实地回答“我不知道”。
凯蒂知道,要想沃尔特原谅自己,只要骗他说孩子是他的就好了。但是修道院之旅已经改变了她,她不愿意继续欺骗沃尔特了。她坦言知道沃尔特看不起自己,但是沃尔特却说,他看不起的是自己。
沃尔特看不起的是那个爱凯蒂的自己,他明知这个女人除了长得漂亮就别无长处,她愚蠢轻浮、头脑简单、粗俗又普通,但是他爱她,他知道凯蒂从来没有爱过自己,结婚只是权宜之计,他还是很高兴。这样的自己,让沃尔特都讨厌自己。
但是他没想到,凯蒂竟然变了,变得有人格了,她甚至都不愿意欺骗自己了。孩子不是他的,他们都知道。
沃尔特最终选择了自我结束生命,感染霍乱而死。临死之前,沃尔特说了一句“死的却是狗”。聪明的瓦丁顿看破了一切。凯蒂也知道,他是死于心碎。
“死的却是狗”出自《挽歌》。在中文版中最后有收录原文,大意是一个好人收养了一条狗,开始的时候和谐生活,但最后人畜反目闹了矛盾,狗咬了人,人们都以为死的是人,最后死的却是狗。沃尔特认为,他是那条狗,而凯蒂是那个好人。凯蒂出于好心嫁给他,他却把她带到霍乱之地,最后死的是他自己。
修道院以及湄潭府的官员不等凯蒂同意就给她安排了返回香港之事,回到香港后,被蒙在鼓里的查理太太竟然来把她接到查理的家里去了。在查理家里,凯蒂没招架住查理,两个人再一次堕入深渊。
这也让凯蒂后悔不已,她看不起查理,也看不起这样的自己。她本以为,揭开了生活和人性这张面纱,她已经成长了,没想到,还是这么容易沦落。为了摆脱是非,她立刻启程回英国,投奔她的父母去了。
但是很可惜,她的母亲在她未到家时就去世了。她的父亲失去妻子,却也和她失去丈夫一样,并没有伤心,反而感到解脱。揭开了生活这层面纱后,凯蒂决定跟着父亲远赴他乡就职,并且希望独自养大孩子,教她做一个正直的人,不要走自己的老路。
许多人讨论凯蒂的爱情悲剧故事,而我在这本书里看到了人性的自私。
凯蒂不爱沃尔特,自始至终。但是,为了比妹妹早结婚,她还是嫁给了沃尔特,虽然看起来皆大欢喜,但是不得不说,凯蒂是自私的。沃尔特很爱她,但是他已经失去了被爱的可能了。
凯蒂只顾自己的感受,这一点大概是遗传了她的妈妈。凯蒂的妈妈贾斯丁夫人,生性爱慕虚荣,总是逼着丈夫去做他不愿意做的事,一心想把丈夫推得更高,好让自己更有面子。眼看丈夫不能带给她更多的荣华富贵了,就把希望寄托在女儿身上,盼着漂亮女儿寻到乘龙快婿,光耀门楣。后来,女儿几年里都没如她意,她便恶语相向,直到终于把女儿嫁出去。
查理也是个自私自利的角色。他有着一个公认贤妻良母的妻子,却还到处拈花惹草。他口口声声说爱孩子,要顾及孩子,却把持不住自己,没能做一个正直的人,给孩子一个好榜样。他用甜言蜜语迷惑了凯蒂,却又毫不留情地将她抛弃,等她平安归来,他又再次假惺惺地说有多爱多爱她。这副嘴脸也是够可恶的了。
沃尔特很有智慧,但也是个自以为是的主,其次,他的爱也不算纯粹。他看透了凯蒂,也看透了查理,但是看透不说破,最终悲剧出现他也不为所动。并且,他最开始带凯蒂去湄潭府的初衷,也是为了惩罚她,希望她去了那里后,会因抵不住流行病的侵犯而死去。
修女们非常伟大,非常无私。她们远离自己的家乡,割断了退路,千里迢迢来到异国他乡,从此故土、家乡、亲人、友情、童年…一切化整为零,有生之年不会再有交集。她们如此执着地追求信仰,是建立在放弃家庭、离开至亲之上的,她们也考虑过年迈的父母,但是她们安慰自己,到了天堂自会再相见。
自私是人之本性,谁都逃不过。
网友评论