（无戒学堂）

另一枚章，并不是严格意义上的章，更准确地说，是一个模子。

不知从哪一年起，老家祭祀时流行一种银元纸，15*15厘米见方的草纸上，画着等大的一个圆，上有各式花纹和文字图样，颇为复杂。或是鲜有，或是因为老来无事，爷爷在书桌前鼓捣了半个多月，终是把这个模子做出来了。

用的时候，刷上红磨，覆上草纸，用手掌平平抹开，揭下来，晾干即可。这个模子，现在由大伯保管，家里有人用时，方才取出。

可是爷爷不在了。

他自己做的模子，最后竟用给了自己。每想至此，总不免感伤难过。

07

我是见过爷爷一面的，只是他未曾见过我。那是在他火化的时候。

爷爷火化时，是重新开了棺，人和棺材是分开火化的。他被抬出来睡在一张不锈钢的床上，眼睛紧密，嘴唇微张，面目完好安详，好像是睡去时的模样。

我得在此时好好端详了他的容貌，与他告别。若此时他睁开了眼，见我一面，或又成了另一个故事，想来定是吓人了的。

参加火化仪式的人并不多，大家都跪在地上，泪眼迷蒙地，恍惚间看见爷爷被推进火化炉里。似乎过了很久，又似乎只是一刹那的事情，不锈钢的床推了出来，爷爷身形不再，只见一堆白色粗灰，掺杂了一块或拳头、或指头大的碎骨。

火化的人大抵是看多了这样的场面，或是因着那个顷刻消失的不是他的亲人，相比我们的涕泗横流，倒显得他格外冷静。

只见他的右手把大块的骨头捡拾起来，看似随意地丢进了左手持的畚箕里，又用扫香灰的小苕帚把粗灰扫进去，动作麻利得有点流水化作业。

记得曾经看电视剧，某位长者的骨灰盒被打开了，风一吹，盒子里的骨灰便尽数散在风里了。原来是骗人的。这般粗的骨灰，怕是很难吹成那样的。

挑盒，装殓，裹红布。我的爷爷，就这样被程式化地装进了盒子里。

08

我结婚的时候，姑太（爷爷的姐姐）在奶奶房里看见一只丢了一条腿的蚂蚱。彼时已是冬天，照理来说是没有蚂蚱的。姑太说，这是爷爷来陪奶奶了，他知道我结婚了。

那段时间，我频频梦到他。梦到我在老家办婚宴，事毕他才姗姗来迟，粲然一笑，和我舀绿豆汤喝。

他知道我结婚了。他心安了，我也心安了。

清明的时候，去公墓上祭扫，又遇到那只独腿的蚂蚱。用“又”，是总觉得和上次的是同一只，总觉得如姑太所言，它是爷爷的托身。

怀孕前期，我总也梦见爷爷。梦里，他言笑晏晏。

偶有一次祭亡，我们这里叫献亡，和他说了一声“怀孕身子弱，不要打扰”，他便好像听到了似的，再也不来我梦中了。这种对先人、故人的尊敬与追思，或许是有一定道理的。

现在我平安产子，他总该要来一趟的吧。只是近来睡眠很浅，不知他何时再入我梦中。