外婆

      忽然想起小时候寒假去外婆家，几大家子几十口人，外婆提前晒好被子，给每间屋子都铺好床。早上起床早的，外婆用大锅煮粥，炒好新鲜的菜；爱吃面条的，外婆的雪菜肉丝面是一绝；起床稍晚的，蒸包子、下馄饨；还有我这种最后一个慢吞吞起来，外公必定特地跑街上给我打包烧卖或者小笼包拿回来。大家吃完坐着聊天，外婆乐呵呵跑进屋给我叠被子还不准我爸妈骂我。然后准备午饭，红烧大锅羊肉、自己做蛋卷，做糖糕、烧大肉，每天一大桌一大桌的菜，她都是主厨，手艺好、干活麻利，一个人能顾几头的活，女儿女婿们也只能听外婆分配打个下手。

      记忆里，小时候外婆天天围着灶台转，瘦小但干活利落。洗衣做饭、家务洒扫，她不让别人沾手，总说：“你们去玩，我来我来。”人又爽朗，特别喜欢小孩子。邻居家的、八杆子打不着的，她都乐呵呵当自家人待，抱在手里的小娃娃、满地跑的野小子，没有一个不喜欢我外婆的。暑假我们都去过暑假，我哥他们天天在门前大河里游泳，外婆就搬个竹板凳坐在岸边看着，数水面上的小子们的头，缺一个就站起来喊他们，直到冒出来才放心坐下。我是旱鸭子，羡慕得不行就抱着游泳圈下过一次河，上来后皮肤过敏满身风块奇痒难忍，涂了好久的药膏才褪下去，后来她不让我下河，陪着我在河边踢踢水。又怕我们暑假瘦下去，烧大锅的红烧肉，游完泳上岸必须吃一碗，直到开学个个胖一圈回家。

      可是后来她生病了，类风湿折磨了她近十年，后期手指都变形，生疼生疼，我妈他们带她到处求医，找专家问偏方，也没有特效药，只能吃些缓解疼痛的药。伤口长了脓，也不让子女看伤口涂药膏，只让外公每天给她涂药。她从未被病痛打倒，再痛也一直挂着笑，依然乐呵呵。干不成活，就在一旁看着我们干，指导我们该怎么烧菜。她跟我妈说，每天早上醒来，自己先在被窝里锻炼手指，“再疼也要慢慢动起来，恢复一切靠自己。”

      外婆虽然不识字，但很有见识，我总能从她那里学到最朴素的道理。“吃苦不怕，都能熬过来。人总要有点精气神的。”

      类风湿的药，虽然能缓解疼痛，却也有很大的副作用。后来，外婆终于撑不住了。

      那时候我读大四，开学临走我给她打了电话，“要好好读书啊。”是她留给我的最后一句话。在外上学，我在准备一个证书考试，家里人怕影响我都瞒着我。后来我哥告诉我，外婆最后一句话，竟然是：“你们别让老四（我妈）干太多活，她从小吃得不多，人又瘦小，没力气的。”

    她最后惦记的，还是儿女。

    我没有送到她最后一程，总觉得自己很不孝，小时候她白疼我了。如果那时候知道这一切，我宁可不去考什么破证，也要跑回去送外婆。

    但是都晚了，要是外婆活到现在，看见我儿，肯定会很疼爱他的吧。唉，不能再想了。