过年你回家吗？

本文参与【风月同天】专题征文‖春节回家不

---

写这篇文章的时候，是12月24日，是平安夜。平安夜在外国人眼里，和我们的除夕夜一样。平安夜对于我来说却没有多大意义，无法是在群里跟朋友互道平安夜快乐，然后互相送些苹果而已，这远不及咱们的除夕夜热闹。

但这样一个的节日竟勾起了我一些儿时的回忆，大概是年关逼近的缘故吧！

网络图

小时候，我最盼望的就是过年了，和村里的孩子们一样，其实，我们倒不是说想着过年的大鱼大肉，或是枕头下那点儿压岁钱，而是只有过年了，我们才能见到想念已久的父母。

当然，你若真想知道我们想着点什么吃的东西，那只有父母从外地带回来的纸包糖了。纸包糖并不稀奇，现在也有卖，不过如今的纸包糖似乎没有以前的那么甜，那么让人垂涎了！

我的童年在农村度过，我们那个村子有两个特点，一是偏，二是穷。我们出村要先爬一个小时山，再走十几里路才到县城。我们一进县城就可以看到一个车站，四个轮子的中巴车从车站出出进进，灰尘扬得人一脸。

我们那时老想做一回中巴车，由于我们不出县城，根本没有机会坐，只有外出打工的人才有资格坐，像父亲就坐过。

“过年你回家吗？”，这一句话，我在爷爷写给父亲的信里看到过。信前面讲了许多话，信末，另起一行问了这么一句。

我2岁左右，我的父亲就外出打工了，他把我留给了爷爷解闷。我的奶奶在我还没出生就不在了，爷爷不敢再娶，怕后来娘待我小叔不好，因为那时小叔还才几岁。所以，爷爷打了一辈子的光棍，孤独了一辈子。

印象里，爷爷是个啰嗦的老头，他总和讲些我听不懂的话，和现在的他正好相反。因此，我压根解不了爷爷的闷，所以爷爷总希望父亲过年能回来一次。

网络图

这封信寄出去后，就算过了元宵节，我们也收不到回信。

直到第二年柳树发芽时候，那封期盼已久的回信才会突然出现在家门口。“过年你回家吗？”，这一句话，久而久之，在爷爷的信里成了一句废话，空话，一分钱也不值！

后来，我记得村里装了一部座机，是村里唯一先进的家伙什。平日里，这部座机基本闲着，像爷爷喂的猪一样，只有等到过年才起了价值。

过年前几天，打电话的人都排了队，村长在座机旁喊：“每个人就两分钟啊！有什么事抓紧说，通了后先问过年回不回再说。”

那时候，我哪里知道什么叫“几家欢喜几家愁”，现在懂了，心里却有些心酸。我们家总是在“几家愁”里面。没办法，父亲就是这么样的人，在他心里过年团圆什么的远远没有让家里人吃饱穿暖重要！这是他常年不回家最有说服力的理由。以前，我是不认这个理由的，现在我却挺佩服父亲能够坚持那么久不回家过年。

当“过年你回家吗？”变成了“过年了，你在那边也买点好的吃”的时候，我和爷爷不敢奢求父亲答案还有反转。

反转的是说这句话的角色。

一年，我外出广东省去一个工厂做事。在大巴车出发时，我偷偷做了一个决定：过年怎么也要赶回来。这个决定后来挽救了我一个遗憾，因为这个年是我陪父亲过的最后一个年。

人可能就是这样，对一些事是有怕性的，饱受了一些痛苦的滋味后，他就不想让自己和别人再去经受这种折磨。

那年年前，父亲老早就打电话问我：“过年你回家吗？实在回不来就算了。就是你爷爷，他早两个月就买了只鸡回来，说什么家养段时间好吃些。我是不信，鸡肉总是鸡肉的味道，难道让鸡浪费两个月粮食以后，鸡肉就变成狗肉、羊肉的味道了？唉！你要是不回来可就吃不到了，我们也吃……”。

“我回的，没说不回。”我还没等他说完，插话说。

“啊！你妈不是说厂里加班吗？说很晚才放假。”

“我一个寒假工，他们管不着。”

“哦，那你母亲回吗？”

“回，过年总要回去的嘛！再多的钱也挣不完。你以前不常年不回吗？我也没见咱们家发财。”话一出口，我便后悔了，我本意是想告诉他一个道理，不知怎的就成了一种伤害和责怪。

良久后，电话那头才说话。

“回就行。”

父亲话音刚落，电话里就传来一阵洪亮的声音。

“读书的人把书读好就行了，跑出去打什么寒假工。他走的时候，我就不同意的，你问问他过年回不回，过年回不回啊？”

我忍不住地在心里偷笑，这嗓门村里除了我爷爷，还能有谁？

“好了，挂了，到家前打个电话，去接你们。”

挂了电话，我脑海里早已浮现出两个画面：一个是全家人一起围在圆桌上，热闹地吃着故乡的家常菜；而另一个是我和爷爷孤独地坐在那张破旧的老八仙桌上，他喝着闷酒，我扒拉了两口饭，一个人偷摸着躲到了伙房里去了！

网络图