核桃

（一）

在过去的几年里，我去了不少地方工作。每一次决定出发，都没有万全的考虑或准备，会紧张，会激动，但不怎么怕，因为觉得自己是可以吃苦的，所以不怕受罪。

连罪都不怕，还能有什么可怕的。我很勇敢，或者说是莽撞。

后来我想，虽然勇气可嘉，但什么事并不是不怕就好，不是不怕问题，问题就能解决。这两年我过的并不好，一直在试错，在考虑自己该干什么？想干什么？能干什么？不断地遇到问题，同时也不断地追问人生的意义。

是追问。一直在追问。一直没有得到好的答案，就一直尝试，试着找自己最理想的生活方式，安顿躁动不安的灵魂。

很多个夜晚，我在异乡独自游荡，孤独得饥寒交迫。

那时我渴望被理解。内心那种对全世界的善意，希望得到理解。就像一颗核桃，它不必说话，就有人一眼认出，那里面装着富含营养的东西。

（二）

二百块钱能买到什么？

买不到的要比买得到的，多得多。

但二百块钱能买两张车票，从我的城市，到你的城市，来一个往返。

所以二百块钱，能买来很多快乐。如果它放在银行里，或者换成一件品质低劣的羽绒服，都不能使我得到那种快乐。所以，一趟往返，我是说，二百块钱，这样花，真的物超所值。

你会很感激这样的时代，和平，安定，发展，繁荣。一张车票就能到你想去的城市，见你想见的人，不用担心战乱或霍乱。

（三）

还是要经常读一读史铁生，好的东西为什么不多读几遍？史铁生的书值得反复读，对于好的书，我们都应该反复读，经常读，因为人的大脑总在清醒与糊涂之间徘徊。每天日出日落，就算没有伤寒感冒，要面对的问题与要做的事有一大堆，人很难保持清醒，你我领悟到的东西，也就很容易遗忘。所以要常读书，读书就像吃饭洗澡一样必要。

有关写作的梦想我当然不会放弃，我心里一直有这么个事。没事的时候就读读书，琢磨着写点什么，写什么？怎么写？

有句话叫，念念不忘，必有回响。

但我也知道要照顾生活，要好好工作，该干啥就干啥。写作本来就不是什么稀罕的事，所以也用不着过分较真。梦想一旦求其现实，就要难受，况且能写好又能怎样，不能写好又能怎样，生活要丰富，所谓写作，只是填充生活的其中之一元素。

我们有太多可以做的事。

尼采说，人生永远在奋斗时的痛苦与成功后的无聊中摇摆。

但我想，如果我们不那么虚荣，如果我们再深刻一点，如果我们还能多想想他人，也许可以活得很有力量，也很有意义。

（四)

你有没有注意过路边的花草，在清晨上班的路上，或者在黄昏回家的途中，它们在风里摇曳，或者一点点变黄。我们可能叫不上名字，但那又有什么重要的呢？它的名字别人可以起，你我也可以给它起一个，而且，兴许起得比别人起的更好，让它们都满意。

月季，牡丹，法桐，这些名字本就算不上名字，这只是人们为了区别它们的种类，而图省事地起了这么一个统称。它们也应该有自己的名字，像你我一样，与全世界彻底区别开来。

我想不出那些文雅的名字，给它们起的都像外号，比如长颈鹿，糖葫芦，加菲猫……

如果它们问我为什么给它们起这个名字，我也都能回答得上来——因为长得像，形似或神似。

每一株草都是独一无二的，它们的寿命只有一年，春天生长，冬天凋亡，明年生出来的，虽然还是一模一样的绿草，已经不是今年的那株。

（五）

昨天下午我又碰到了那个大爷，肌肉很大。夏天的时候，他穿一件白短袖，肱二头肌肱三头肌和胸肌要爆出来一样。

他每天早晨六点半左右会去体育馆踢毽子，四五个人，围成圈，你传给我，我传给他，这样。一个毽子，能踢出花来。

下午四点左右，他还是来体育馆，做单双杠、俯卧撑，练胸背。如果有事来不了，晚上会过来补上。他说，什么事都可以偷懒，健身不能偷懒。

我们很熟了。他教我练肱三头肌，教我拉单杠最有效的方式。我平时下午很少去体育馆，我们遇到了，就一起锻炼，互相鼓励，你做一组，我做一组，这样。

我以前有段时间训练很刻苦，像发了疯，上了瘾。最早时，早晨四点多起床，满天星斗时出门跑步。因为还要上班，而我总想加大训练量。这就导致我常常睡眠不足，白天犯困，免疫力也差，经常感冒。

有一回，他说，健身不在于起早贪黑，而是在于养成一个好的习惯，每天坚持。

他的话不是很多，所以我很容易记住。

在体育馆锻炼的人太多了，大部分人有了一定的年纪，年轻的，也得有四十多。他们去体育馆已经养成了习惯，似乎工作不忙，一有闲暇就往体育馆逛，每天来体育馆的时间也差不多都固定。

下午四点多那一帮人里，除了他比较勤奋爱练，其余的人大多是过去吹牛消遣的。

骂一骂老革命，骂一骂共产党，骂一骂大官小管，就这样。

只有他，不太合群。躲在一边，跟我说，“呸，社会的残渣。共产党给你好吃好喝，安居乐业，还骂共产党不好！”

他说，“他们说话，你别理，好好锻炼。”