自我演绎

故事的结局都是主人公自我命•运的演绎。

夏目看了多轨透爷爷的信，没想到文字妖怪住进了眼里。于是，一路追寻“信的秘密”到了花灯堂。原来，多轨的爷爷慎一郎先生与芳美小姐的外婆一子女士，就一个尚未终局的棋盘，长达数十年的漫长奇妙的纸上对弈。

一封封承载棋盘的信，在两人之间以悠然自适的节奏相合着二十年。时光流转，一天，一子女士收到一封镶了黑边的明信片——慎一郎先生的讣告。于是，她翻出抽屉里那封迟迟没有寄出的写着“终局了呢”的回信，低声喃喃自语——“对不起”。

夏目的同学田沼要说：“……围棋实在难学，取胜的诀窍不在规则，而在战术战略。第一局一般是围绕四角进行的攻防战，棋子看似零散地落在不相关的位置，实际上关系到此后己方阵地的夺取。…在棋盘这方狭小的空间里，哪怕从边角到边角，都激荡着执旗之人思维的火花。难点在当棋局演变到某种程度的时候，明明是为了攻守甲处才布下的棋子，却又和乙处的阵地夺取发生了千丝万缕的联系。所以说，所谓布局，就是指一开始便有意识地落子。”

依照当下围棋新规则，一子女士胜慎一郎先生半目。假设，按照他们两位开始下棋那年的规则来判别，这一局是慎一郎先生赢了呢。追根究底，哪一方胜重要吗，不重要，一样的皆大欢喜。

重要的不是输赢，而是“完全生活在不同地方的人们，因为不可思议的缘分的牵引，意外地有了关联，这些充斥着整个世界的偶然与必然相互呼应，如同投射于棋盘上的幻灯影像，以围棋这种游戏方式再现出来。”

马洛真挚对待与特里这份萍水相逢的友谊。身为侦探的他选择送特里逃跑，并为此进了局子，挨了一通胖揍和一脸的唾沫星子。但他依旧一样硬气。不过，他很快被释放了，因为特里留下了一封自白书后自杀了。奇怪的是，这起案子几乎无人问津。

马洛收到了特里死前寄出的装有一张巨额钞票的告别信，并且信里隐晦地暗示了凶案其实另有隐情。硬汉侦探马洛更加确定真相已被掩埋，决心一查到底，用真相作为给对方的别礼。

熟料，前后两起死亡，看似没什么关系的人，竟然有着千丝万缕的联系，马洛循着蛛丝马迹渐渐找出端倪，最终揭露了真相。

遗憾的是，马洛说：“…你有你的标准，你按这些标准生活，但它们都是个人标准，无关任何形式的伦理和顾虑。你为人挺好，因为你天性不坏。但你无论和匪徒黑道还是和正人君子待在一起都同样开心，只要黑道的英语足够流利、餐桌礼仪算是过得去就行。你在道德方面是个失败主义者。也许是战争把你变成了这样，但也可能你生来如此。”

最后的最后，有段马洛的内心独白：...我希望他忽然停下，回来说服我改变想法？唉，他没有回来。这是我最后一次见到他。

遇见的都是天意，拥有的都是幸运。村上春树说:"这个世界上根本没有正确的选择，我们只不过是要努力奋斗，使当初的选择变得正确。"自己选择的路坚持走下去。任何值得做的，就把它做好。有时候，做出的最艰难的决定，或许会成为做过最漂亮的事。而那份曾经，就像埋藏在皮肤里的刺青，铭刻着人生的痕迹。时光渐渐，痛已逝，风景也已淡去，却无法掩饰曾经，属于过去的唯一的致敬。