失去的艺术不难掌握;
如此多的事物似乎都
有意消失,因此失去它们并非灾祸。
每天都失去一样东西。接受失去
房门钥匙的慌张,接受蹉跎而逝的光阴。
失去的艺术不难掌握。
于是练习失去得更快,更多:
地方、姓名,以及你计划去旅行的
目的地。失去这些不会带来灾祸。
我丢失了母亲的手表。看!我的三座
爱屋中的最后一座、倒数第二座不见了。
失去的艺术不难掌握。
我失去两座城,可爱的城。还有更大的
我拥有的某些领地、两条河、一片大洲。
我想念它们,但那并非灾祸。
——即使失去你(戏谑的嗓音,我爱的
一种姿势)我不会撒谎。显然
失去的艺术不算太难掌握
即使那看起来(写下来!)像一场灾祸。
伊丽莎白·毕肖普(英语:Elizabeth Bishop,1911年2月8日-1979年10月6日),美国著名女诗人。她是美国1949-1950年度的桂冠诗人,并于1956年获普利策奖。代表作为《北方·南方》,《一个寒冷的春天》。
One Art
The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.
—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
Elizabeth Bishop
“本诗写于毕肖普与爱丽丝▪梅斯菲索恋爱关系的危机时期,后者当时与一名男子有过短暂婚约。根据两人共同好友劳埃德▪史沃兹的看法,这首诗,在一定程度上挽救了两人的关系。史沃兹说:“我想写作这首诗的过程救了她(毕肖普),她当时已经陷入绝望。”梅斯菲索后来取消了婚约,两人相伴直至毕肖普去世。毕肖普在遗嘱中指定梅斯菲索为文学遗产执行人。”
失去的艺术不难掌握,难道不是这样的吗?我们每天都在失去,失去年华、失去时光,这些,似乎都是有意失去的,就好像,失去它们,我们才能获得成长一样。我们每天也都在接受失去,接受时光的流逝,接受这一生少了一次午餐、少了一次见面,这些习以为常的事,我们都很少会花费时间专门对其思考一番。
人的经历越多,越懂得珍惜时光,才会领悟时光逝去得更快,失去的经历更多,回首往昔,走过的地方、听过的名字,都早已失去。而有一些失去,比如失去一段感情,连曾经计划好的旅行,都将随之失去。
毕肖普在童年时,父亲去世,母亲进了精神病院,可以说,她从小就是一个缺少关爱的人,母亲的手表,对她有着重大的意义,而她丢失了。三座爱屋,没有说具体的指代,但我想其中一座是指代母亲,还有一座是曾经生活了16年的恋人罗塔,最后一座、倒数第二座都不见了,只剩下现在的恋人梅斯菲索,而这,似乎也即将失去。
全诗并无任何伤痛、难过的字眼,而情感的层层推进,却渲染着悲凉、绝望的境地。“如此多的事物都有意消失”,“每天都失去一样东西”,作者努力把生活中的失去看得平淡,压抑着自己的情感,可是越是平淡,往往却饱含深情。“于是练习失去得更快,更多”,“我丢失母亲的手表”,“我失去两座城,可爱的城”,情感骤然变得紧迫,接着归于平静,然而平静下,却是暗波叠涌。
“因此失去它们并非灾祸”,“失去这些不会带来灾祸”,失去本身,不是灾祸,失去造成的影响,也不会带来灾祸,而当“我”失去两座城后,还有更大的失去,“我想念它们,但那并非灾祸”,想念它们,这是对生命的一种眷念吗?人终有一死,死亡也并不是一种灾祸。
情感到了最后,“即便是失去你”,也要用取笑的语气。说自己不会撒谎,这才承认失去的艺术还是难以掌握的,但还是要表现得坚强些,“失去的艺术不算太难掌控”。失去你,对“我”而言,就是一场灾祸,还要说成是“像一场灾祸”。所有的情感,都锁定在否定的一面里面,用否定来表达肯定。失去的艺术到底难不难掌握?答案就在对立面。
编后语
初识毕肖普的作品,是在一部电影《握住月光》里,推荐这部电影的朋友说,是根据一个诗人的生平改编的电影,写这个诗人和建筑师的故事,说我肯定会喜欢。果不其然,至此,我已看过很多遍了。电影开篇就是毕肖普对自己的一个朋友朗诵这首诗的前一节,虽然电影和真实是有差距的,但从电影的角度来说,还是蛮喜欢这样的安排。因为太喜欢这首诗,还专门请另一个朋友送了我毕肖普的诗集,《唯有孤独恒常如新》。细细品味她的诗,你能感受到一股力量蓬勃升起。在此感谢那位送我诗集的朋友。推荐这部电影《握住月光》给大家。
网友评论