“白鹿原头信马行”

于下过雨的周末，找一清净之处，读一本好书，再惬意不过。

在浩瀚书海里搜寻着，陈忠实三个大字映入眼帘，便毫不犹豫的把他的这本《白鹿原头信马行》取了下来。

初识先生，是在大学时代。一本《白鹿原》，让我成了他的忠实“粉丝”。感动于他文字的细腻，惊叹于他故事的跌宕，更折服于他深厚的写作功底。但竟不知，他曾有过这样一段过往。

01

《白鹿原头信马行》一书的开篇，就讲到了陈忠实先生第一次投稿的经历。

十来岁的少年，背着一周的粗粮馍馍，从乡下跑到几十里远的城里去念书，在心理压抑、处处感到困窘的生活里，爱上了文学。

新来的语文老师布置的“自拟式”作文题目，让陈同学颇为欢喜。誊上自己写的小诗，静静地等待作文本下发的日子。谁知，终于盼来这一天，等到的却是老师在作文本上留下的一句——“以后要自己独立写作”。

内心备受屈辱的他，捱到下课便带着“满腔怒火”冲进办公室找老师评理。无果，便自此与老师陷入了僵局。课堂上不再举手发言，在校园或校外碰见老师，也是远远地避开。

直到另一次自选作文课上，陈同学写了一篇名为《桃园风波》的小说，得到了语文老师满满两页的评语和“比满分还要满”的作文分数。老师仍旧没有在课堂上对其进行表扬，而是在课后找到他，并提出要帮他将作文投稿的建议。

大喜过望的少年陈忠实，听闻老师要主动帮他誊写稿件时，瞬间冰释了内心积聚的疑虑。于是，第二天的语文课上，他又主动举起手来。

原文中如是写：

“第二天的语文课，车老师的课前提问一提出，我就举起了左手，为了我的可憎的狭隘而举起了忏悔的手，向车老师投诚……他一眼就看见了，欣喜地指定我回答。我站起来后，却说不出话来，喉头哽塞了棉花似的。自动举手而又回答不出，后排的同学哄笑起来。我囧急中又涌出眼泪来……

我上到初三时转学了，暑假办理转学手续时，车老师探家尚未回校。后来，当我再探问车老师的所在时，只说早调回甘肃了。当我第一次在报刊上发表处女作的时候，我想到了车老师，应该寄一份报纸去，去慰藉被我冒犯过的那颗美好的心！当我的第一本小说集出版时，我在开着给朋友们赠书的名单时又想到车老师，终不得音信，这债就依然拖欠着。

经过多少年的动乱，我的车老师不知尚在人间否？我却忘不了那淳厚的陇东口音……”

……

不知怎的，读着读着，我的眼睛居然出汗了。

或许是因为，如今为人师的我，也曾如此这般“伤害”过某颗幼小而脆弱的心灵吧。

02

那时候，我刚迈上讲台不久，在布置下去的第一篇周记里，发现了“非同一般”的一篇作文——通篇非但没有一处语病，连表达水平也远在同龄人之上。于是，我凭着自己的主观臆断，在极尽表扬之后，写下了诸如陈忠实的语文老师最初留给他的“以后要自己独立写作”一般的话语。

事隔几天，在和孩子母亲的一次交流中得知，那个被我“误会”了的女孩，因为这件事，闷闷不乐了很久。好在，孩子母亲得知了这件事之后，当即告诉孩子：“这是老师对你的最高评价。”

再后来，经过一段时间的考察，我发现的确是自己误会了一个在写作上颇有天赋的孩子。于是，找到她，真诚的道歉、沟通。看到她在课堂上越发活跃地举手发言，我知道，她释然了。

回头看，在走上教师讲台的一千多个日子里，这似乎只是微乎其微的一件事儿。可能，连当事人自己都已忘记，生命中曾经有过这样一段插曲。但谁知道，未来的某一天，会不会再次记起呢？

比如，今天的我。

喜欢的电影《千与千寻》里有句话：“曾经发生过的事情不可能忘记，只不过是想不起而已。”

此刻，我再一次意识到：为人师，务必谨言慎行，说话、做事要有理有据，万不可“一刀切”。

03

多年之后，那个曾被老师误解的、生活窘迫却又执拗的陈同学，成了蜚声文坛的大作家。当这个作家过了“知天命”的年岁再回顾整个生命历程的时候，只是觉得：所有经历过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的灾难挫折引起的痛苦也不再是痛苦，一切，都变成了只有自己可以理解的生命体验。

同时，他还给进入花季的朋友致以这样的祝贺：

“无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈怎样的龌龊，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力耗费时间耗费生命，不要耽搁了自己的行程。”

白居易在诗中写道：

宠辱忧欢不到情，

任他朝市自营营。

独寻秋景城东去，

白鹿原头信马行。

这是先生生前很喜欢的一首诗。他每有一篇文章写成，那种愉悦，大抵与白居易纵马原上的心境相似吧。

一生都致力于写作的人，哪怕到了生命晚期与病魔抗争之时，依然笔耕不辍。

这样的先生，这样一位有故乡情怀的作家，着实令我敬仰。

那么，日后，遵照老先生的嘱托：去经历、去体验，去走想走的路、去过想过的人生吧。