却道天凉

以赠老王、老老周。

老老周算是个典型的60后段子手。
心情好的时候，他总是可以用不同的方式絮絮叨叨的。
按平常的记叙文写法，在阐述观点之后，总要举几个例子，不一定非要是什么典型案例，几个零零散散的孤例也好。
不过要描述老老周的段子能力，会碰到一个非常严重的问题。
段子太多，不知从何写起。
当然，大部分都是中老年老男人最喜欢的荤段子。

----1----

想起这么一件事情，主要是今日总是脑子里翻来覆去的想起来，今年过完年返城前一夜，老老周和小媳妇一样，一遍修补着老周的风衣，一遍念念有词。
不用指望他会说普通话，也不用指望他会说什么好词。老老周念念叨叨的顺口溜，翻译成官话差不多的意思是，
“我在我娃身上纳(缝补),谁说我娃偷人我RTM”
嗯，典型的西北村镇的话术风格，几句不离脏话。

老老周的文化水平的显著提升，依赖于微信上转发的各类“震惊！”“最新消息”云云。
所以即使我想和高中时的语文老师马老师一样，去考证这句顺口溜的起承转合，考证其故事背景，考证其在周家的历史沿革，也大抵是不可得的。
老老周的文字水平限制了他的总结能力。
话又说回来，老老周念念叨叨这句话，俨然是想为我那件老旧的风衣上个BUFF，让小偷不敢偷我的东西。
不过，他的两百斤的儿子，进地铁站都会被临检身份证，小偷应该不太会盯上。
或者只是听着顺口，又应承了当时的景，所以脱口而出？
又或者，仅仅是老老周老了，照顾孩子的机会做一次少一次了。

----2----

尽管是个段子手，但老老周的表达能力确实有限。
他可以以非常快的语速重复一遍自己学过来的顺口溜，但是对于自己的情绪之类，缺乏通过语言表达的能力。
在之前的数年或者十数年里，每每关注到老老周的这个缺陷，我都将这个缺陷归因于老老周的爹妈。
也就是我应该叫爷爷奶奶的两个人。在我出生之前已经没了的两个人。

听老王讲，老老周是个苦命人。当然，上一辈人们，大抵也都称得上是苦命的。
不可能洗了个热水澡之后，换上睡衣，一边喝茶一边抽烟一边在这里码字。
但老老周算是苦命中的苦命了。想帮老老周写个他小时候的故事，光是出生后被扔在后山上这一段，构思，推翻，再构思，再推翻，最后也只能磕磕巴巴的码出个一两千字。
我觉得我贫乏的想象力难以去推断，去共情对世界一无所知时，在包袱皮里，在后山上看星星，等着野狗叼走的感受。
其他故事放在另外可能会有的文章里去讲吧。
总而言之，个人觉得，物资匮乏让老老周做事不顾后果，情感依赖缺失让老老周不太会表达情绪。

所以，在明天就要送自己的儿子出去打工时，老老周会找到风衣口袋里的线头，去重新缝上。顺便念一念自己能记起来的“顺口溜”。

----3----

现在不用太过用力回想，都能想起来一些蛮有意思的场景。
听过别人讲，记忆力是有限的，可能一段时间之后，我们连事件的细节都记不起来，但只记得当时的感觉。
但窃以为，最最有意思的是，时间还具有一种能力，就是将当时事件的感受，转化成另一种感受。

依稀记得有一年，按现在知道的心理学的知识，应该叫做通过暴食减压。
当时最喜欢的，是2L装的可口可乐，是牛肉，是各种各样买起来挺麻烦的小吃。
我记得前一天深夜11点，我对着老周说明天早上想吃德克士的汉堡，想吃西门口的擀面皮，让他帮我早上去买。
理由是，我在“忙着学习”。

隆冬时节，其实直到北京时间8点，西北边陲的太阳都还没出来，出门还是需要一点点勇气的。
老老周深夜11点，对着我训来训去，“谁家的孩子没上过学”云云。对着一个中二病时期的孩子，其实不中听的那些话。
然而第二天早上，老老周还是去买了汉堡，买了面皮。
对，没有什么涉险然后克服的故事。
就只是，老老周骂了我，然后第二天早上乖乖地买了早饭回来。

愤怒。愤怒是我当时唯一的感受。
但过去了这么多年，再想想那时候的场景，一点点愤怒的情感也提炼不出来。仅仅有些哭笑不得。

时间在我身上做了不少功夫，在老老周身上也是。
他可能早记不清其实他那天早上买汉堡的时候丢了100块钱。
但今年他儿子到家那天，他会记得买几百块的牛肉，记得买四瓶2L的可乐。

----4----

光说老老周了，说说老王吧。
老王的腿脚不好，每天都要放风。过年期间老老周终于能过个节去打个麻将，就由我来拉着老王放风。
说是放风，其实也就是我在老王旁边，陪着她在小城里走来走去。
说些什么呢。她的儿子也已经不上学了，不能念叨要好好学习，好好努力了。
说些什么呢。她的儿子也不可能再去考个研究生。
说些什么呢。她眼里最好的工作，已经可能不是她儿子的选择了。
说些什么呢。她的儿子显然不讨姑娘喜欢。
算了，就说些还没搬走，还没离开，还没去世的她的同事和朋友们的家里的故事吧。

小李西安随便上了个学，定居西安了，在当护士，把她有舞蹈症的老妈子接了过去。
小张在深圳干了五年，后来回西安当了个医药代表，别人给他介绍了个老婆，将将就就结了个婚，孩子刚出生。
说了两个，似乎怕我是觉得她在让我回去。
又说老白是西安的一个老师，三十多岁了，带着老婆孩子一起去了上海。

说完了之后又能说些什么呢。
你看，过年了，这工农路上两边的灯多好看，你上海那边有没有。

但是老王几年前倒在单位，在出ICU之后。忘了让老老周告诉我她刚住了一趟院。
因为从来没出过远门的她和老老周，觉得我上大学的800公里，是很远很远的距离。

哦，对了，差点忘了，她还一直念念叨叨一个问题。
“你别看我走路不便利，天天要去医院，单位报销哩。我么花你的钱。”

----5----

故事起承转合。文法引叙升结。
写这么个玩意儿，我尽量也按照规则来。先单刀直入介绍了一下老周，然后描了一下场景引题，然后又如何如何，云云。

老老周、老王都是很笨的人，也都是没什么文化的人。
思辨能力谈不上，谈判能力谈不上，总结能力更谈不上。
年龄也大了之后，可能记忆力也不太好了。
文饰词组，藻作语句，对于他们两个来说太难了。

但他们会记得给自己200斤的儿子买2L装的可口可乐。
也就是买了很多次的那种。大瓶的。7块的。

----6----

可能是我心绪老了，可能是我生活疲了。
但可能可能，我真的能感觉到，老老周和老王是真的老了。沉默地老了。
更孤独了，但更说不出口了。
却道天凉。