夏花，已开到荼蘼；秋叶，金灿灿落了满地。秋实累累挂枝头，瓦上寒霜来报信。秋天，已经实实在在地来了。
有人最喜欢秋天，喜欢它丰厚的回报，喜欢它满满的喜悦，我想，他们应该是农民，是劳动者。
有人不喜欢秋天，总觉得它肃杀悽凉，心境因此低落，我想，他们应该是诗人，或是寻路人。
这日周末午后，难得空闲，打开音响，想听听歌。
儿子在CD机里，放了一张老碟片，大约是忘了取出，六个播放机仓，偶然转到那张碟片，播了出来。听了半天，知道是中文歌，但怪了，就是听不懂歌词。
你说：“我听得懂啊！是周杰伦的歌。”
“那你给我翻译一下啰！”
你又竖直耳朵听了一阵，终于“翻译”出一句：“爷爷泡的茶，像幅泼墨的山水画。”
“我怎么听来听去，人家唱的是陆羽呢？”
“想喝老家的茶了？”你答非所问，泡了一杯茉莉花茶，递到我手里。
听周杰伦唱歌，不看歌词，不容易听懂唱了什么。我常常说：“递给他一个木鱼，换个地方，多合适。”
为了查周杰伦的歌词，由此，喜欢上了方文山作的词：很中国，带着寻根的文化追求；很禅意，是佛性中的空灵。
“你再听听这句，唱的是什么？”我又问。
“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解。”你又听懂歌词了。
“我跟猫，都很想了解！”我笑着加重了语气。
“好吧！那我，就带你这个大猫，去了解了解！”你又懂了！
“没听说过吗：秋刀魚会过期，爱情也会过期！”我笑笑又说。
“我只怕后面这个过期！”你被逗笑了！
“摩尔斯密码是你发明的吗？”
你又笑了：“那还真不是！”
“那我们找一家秋刀魚店？”
“嗯！小一点，但要有名的！”你雷厉风行，去取外套了。
天气逐渐变凉，人的食欲，也会随酷暑消逝而大增。因此，大和民族也称秋天：“食欲の秋”，意为食欲之秋。
这里的秋天，单说美食，就具有它独有的魅力。不妨在这个初秋，为自己准备一场饕餮之旅，好好感受一下，这里独有的秋季盛宴。
这里的人，一直奉行：应季而食。这，是对食物的敬畏，也是对时光的珍惜。所以，很多美食，只有在秋天，才能尝到正宗的味道。
秋刀鱼，就是这个岛国的 “秋季食材之最”。而且，也因体型酷似尖刀，又盛产于秋季，而得名。
秋刀鱼，是一种营养价值极高，味道又鲜美的上等佳肴。秋天，是秋刀鱼的产卵季节，因此，最为肥美，而且刺少，很受欢迎。
日语有句谚语：“秋刀魚が出ると按摩が引っ込む。”意思是：有了秋刀鱼，按摩养生店，就可以休息了。以此表示：秋刀鱼的作用，以及对人身体的营养价值。
一大早，从海里打捞的秋刀鱼，非常新鲜，只需简单的炭烤或盐焗，一道绝美的经典日式料理，就可以上桌。再配上一碗热气腾腾的“味增汤”，整个秋日，便消除了寒意，换得全身的温暖。
据说：秋刀鱼的保健作用，非常之大。因为，这种鱼的体内，含有大量不饱和脂肪酸、ⅤA和VE，富含DHA和蛋白质，所以，能够起到降压、护眼、健脑和抗衰老作用。
对于本地人来说，秋刀鱼，就是秋天的“报时鱼”。
在俳句里，就常常会读到：“日暮时分，烧秋刀鱼的人呀，涌满横尾”、“秋深矣，在七轮，烧烤横尾的秋刀鱼”、“在七轮烧烤秋刀鱼，秋色满长空”，等等，都把秋刀鱼与秋天、与美食，直接联系在一起。
讲究食鱼文化的人，食无鱼，一日不可，一日不安。在这个国度，可食的鱼，就有四百多种。而秋刀鱼之味，也是人间最朴实无华的生活之味。
我们一出门，还是不可避免地，感觉到了秋天里，丝丝的凉意，和满地枯叶的怅然。
在店里，看着炭火上，烧烤着的秋刀鱼，肥美而冒着亮晶晶的油。外表是焦焦的皮，被烤得滋滋作响，满店飘香。但吃起来，肉质细腻鲜嫩，再搭配白萝卜泥、柠檬和酱油，是真正的美味。
有人说：秋刀鱼，脊背青黑，腹部银光闪闪，身姿细长精悍，嘴角很尖，如同一把寒气逼人的刀。
大和民族认为：秋刀鱼，在本质上，叙说了分别的苦与涩，也暗含着爱情的枯与寂。
也有人认为：秋刀鱼的泪，是日本男人的泪。他们觉得：“一烤秋刀鱼，便像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来”。
我们，很难体会出，孤岛文化里，深层次的悲凉；也很难感同身受，这个自然灾害频发的国度，人们与生俱来的哀伤。
想着这一切，随烧烤淡淡飘来的青烟，在空气中，化作无穷的思绪，也化作思绪中解不开的结。
但在所有的食用鱼中，被打上这么強烈的主观标签和色彩的、被标注上这么沉重的人生况味的，怕就只有秋刀鱼了。
如果要问：秋刀鱼是什么味？该如何回答？
这里的人会说：去问猫。猫说：去问哭泣的大叔。哭泣的大叔说：去问失恋的女孩。失恋的女孩说：去问夺走我恋人的那位女人。最终，猫又说了：吃鱼嘴角腥，闲看午后雪。
作家佐藤春夫，多年前，在《秋刀鱼之歌》里直抒心意：
“呵，悲凄的秋风，你若有情，请传达给人们，
有一个男人，今晚独食秋刀鱼，令他耽思又茫然，谷崎润一郎。”
在他的文字里，秋刀鱼，象征着凄楚的秋风；而凄楚的秋凉，又幻化出孤寂的秋刀鱼。
一杯清酒，一条烤熟的秋刀鱼。可以在午后，也可以在深夜，甚至可以在凌晨。
琐琐碎碎，悲中有喜，喜中有悲，五味杂陈。秋寒长嗟，嗟自然气候，也嗟叹：人生与爱情的短暂与寒凉。
生命的脆弱与攫取，情感的敏悦与无奈，生生不息的相互依赖、失去或存续，就犹如：人与秋刀鱼！
这是否就是：由秋刀鱼引起的，对生命的由衷悲悯，以及难言又绵长的“物哀”，而带给我们的：人生况味？或是况味中的人生？
网友评论