（自序）

　　我可能不是个很会讲故事的人，文笔也不好，却又满脑子故事要讲。

　　这也是我写过的第一次真正意义上的长篇小说。

　　有些东西，真的很难说，也很难得。

　　第一次开始写小说，已经是十一年前了的事情。十一年来，我看了无数的文章，听了无数人的故事，很奇怪，我并不是多出众的人，但是身旁的人却总愿意跟我吐露心声。

　　言归正传，我真的从没想过第一次写竟然是写实言情的小说，我自认为我不会写爱情，最多脑洞大一点写个玄幻，可能之前经历不足，没谈过恋爱，不清楚那是什么感觉，所以提笔时候就毫无感触需要去表达，不过现在的自己，慢慢的，竟然就写下来了。我一直很讨厌那种嘴上总提及我比你大，比你成熟这一类似的人，到现在还是讨厌，自然这话并不是不对，当然也并不全对。所以，事实是伴随着我的成长，我看到的阴谋与爱情多了，慢慢的就知道自己要写什么了。

　　真正的启蒙，是一五年那本村上春树的《挪威的森林》，可能我们小学初中高中，看过无数名著，记过无数名人名言，美句美段，似乎，没什么可以理解明白的，以至于一三年我躺在病床上读过的那本《平凡的世界》，对于那时的我来说，是个无聊的用来打发时间的老故事。

　　很难得，也很难说。我不会写什么繁华的词藻，可能我始终是忠于一切华丽终归于平淡，所以文字也并不出彩，变得沉默。

　　我脑海中只有一篇开始，还有一篇结束，写一点想一点，看一点改一点。

　　动笔那天，天气晴朗，宜祭祀，沐浴，破土，安葬。

　　似乎一切准备就绪，我等了多少年都要忘记了，这个故事无数个片段在我心里不断浮现，连接，滴水汇海。

　　生命，已走过四分之一，这样说似乎有些奢侈。我遇过的人，遇到的事，很多已经记不得名字，很多只剩影子。就连柒默这个名字，都已经用了十年了，那个女孩我也忘记是什么模样了。

　　可怕，还是可怜，很难得，也很难说。

　　我活在我的梦里，有点可怜，也有些幸福。