『之凡客栈』 在有烟火味的地方，平凡地生活。

『之凡客栈』，是姜林用他儿子的名字命名的，“希望儿子平凡不平庸吧”，姜林这样告诉我这个名字的寓意。经历过什么样的故事的人，对儿子最大的愿望是希望他平凡呢？名字就有一种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感觉。

之凡客栈 星空

壹

『之凡客栈』，是姜林用他儿子的名字命名的，“希望儿子平凡不平庸吧”，姜林这样告诉我这个名字的寓意。经历过什么样的故事的人，对儿子最大的愿望是希望他平凡呢？名字就有一种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感觉。

姜林 99年徒步旅行

我是晚上八点的时候见到了姜林和他的『之凡客栈』，姜林今年还不到四十岁，留着长发和胡子，有点像搞艺术的。我本想称呼一声“姜林哥”，他却让我不要见外，直呼其名。我问姜林以前是做什么工作，他云淡风轻地回答“核武器”。 “啊，那我在文章里面可以提及吗？”“可以的，已经过了保密期了。”

△伴随姜林十多年的行李箱

才知道姜林曾经在绵阳九院（中国唯一的核武器研制生产单位）工作了十四年，15年的时候辞了职，离开了曾经引以为傲，准备献身国防的地方。辞职的原因，辞职后半年，姜林在自己的日记里写：

在这湛蓝刺眼的大理天空下，上半年的事情越来越模糊，偶有绵阳电话打来询问合同、征地或设备盘点，像穿越而来的人事物了，只有离开的原由越来越情晰，萦绕在心头，告诉自已，离开就对了。我有五宗罪，一宗罪，太认真。二宗罪，太把自已当回事。三宗罪，情商让人捉急。四宗罪，结交“匪”类。五宗罪，没照顾好家庭。日益累计的失望与无奈不断伤害着我的性情，也伤害着我的爱人和孩子。好久没开心地笑过了，算了吧，换个活法。

贰

姜林喜欢大自然，更喜欢大理，每年都会带着家人来大理度假，最爱的是这里古朴的烟火气息。辞了职，就带着妻子晶晶和儿子阿古顺其自然来了大理，又顺其自然想要开一间民宿。接下来，一切都是顺其自然又刚刚好。

△院子最初的模样

找房子的时候，顺其自然的遇到了好的房东杨叔杨姨，愿意将自家的院子出租；找设计师的时候，姜林很喜欢杭州蜜桃小院的设计师张建，张建要去日本所以就推荐了他的师傅『高鲁东』，也是大理寂照庵的设计者，没想到高老师接下了他的项目。

△高鲁东作品 寂照庵 △杨菲朵作品

有了设计师，《三联生活周刊》《华夏地理》前任美术编辑和摄影总监，现在旅居大理的『杨菲朵』也顺其自然地加入了，和晶晶姐一起负责客栈的软装。客栈正式改造动工时又遇到了当地很好的施工大叔和阿姨。所有人不是把这间客栈当做自己的事业，而是把这个客栈当做自己的家。

叁

『之凡客栈』的位置是在人民路大理第一中学旁边广武巷里面，广武巷是大理本地人聚居的地方，鲜有酒肆市集，当然也没有喧嚣熙攘。从人民路拐进广武巷，在暗黄的路灯下，一步步走进古朴的宁静，路过一间蓝色的民宅，是文革时期地基没打好，最近翻新过的。“广武路和新民路是我最喜欢的两条巷子。”姜林如是说。

△之凡客栈

不远处是另外一间翻新过的院子，刷着朱红的墙，木门旁的墙上挂着木刻的“之凡”二字，『之凡客栈』就到了。如果不仔细看，你很难发现这是一间民宿，没有LED的路牌，甚至也没有任何的指示。

△客栈过道

从木门进入，是一小段窄窄的过道，过道的白墙上挂着四幅照片，画面上是改装这个院子的大叔大娘施工时的照片，是姜林为他们拍下劳作的瞬间。穿过小径通幽处的过道，便是接待前台，映入眼前的是空旷的庭院。

△客栈庭院 △客栈庭院 井

庭院的正中央是一口古井，房东在的时候就有了。古井旁又砌上了方形的地基，就像是白族人生活的模样，刻意地做成了不刻意的样子。如果两个人围着井边坐着，也许不经意间就爱情就发生了。院子里的井是最重要的。有客人来了，就会在这口井里打一瓶水送到客人的房间里，因为井里的水质比矿泉水还好。

肆

姜林带着我踩着鹅卵石阶梯登上二楼，夜晚指引我们的是摆在楼梯角的烛光。从二楼仰望星空，这里的星星竟然比在古城内看到的多得多了，周围也没有刺眼的霓虹灯，是一个古朴宁静月明星朗的夜晚。

△石墙 鹅卵石楼梯 蜡烛灯

姜林让我仔细看走廊旁，我才发现竟然是空中鱼池！鱼池里养着小金鱼，晚上，即使没有光，也能看见金色的小鱼们在自由游荡。想象白天时候的画面，阳光透过水面，从下透过鱼池往上看是波光粼粼，从上透过鱼池往下看是倒影在水里的碧水蓝天。

△空中鱼池

整个院子只有七个房间，6个房间和一间独栋小院。姜林说原来房间的名字是用七十二候命名的，最近才换成二十四节气。 二楼春分、谷雨、小满三间房；一楼有芒种，白露，霜降三间房；还有一栋独栋的3层套房小院“大雪”。

△春分房

姜林带我看了二楼的“春分”，石头砖块的墙壁被刷成白色，凹凸不平的墙面让人有种回到八九十年代的时候。房间里面的布置非常简单质朴，一张木质的桌子，木质的沙发，一盏吊台灯，没有多余的存在，都是生活刚刚好需要的。可以在这里工作，喝茶，看书，休息。

床是洞床，设计师的理念认为人是洞穴动物，这样的洞床让人有安全感，容易入睡。床品是亚麻的，摸起来让人感觉质朴和舒服，洗漱用品用的是无印良品。房间里没有电视，取而代之的是山进牌的收音机。收音机产自美国，是公认的音质最好的收音机品牌。我用蓝牙听了一首歌，非常有质感。姜林说曾经有个客人因为十分喜欢收音机的音质，一定要带走一个，没办法只好让他带回去重新再买一个回来。

△芒种房

二楼的“谷雨”和“小满”住了人，姜林又带我参观了一楼的房间。房间的格局不一样，布置不一样，风景更加不一样。在芒种房里可以看到院子里的三角梅，白露房里放着从尼泊尔带回来的地毯，还有一台古老的收音机。

△房间里的收音机

独栋三层小院“大雪”房里有一颗柏树，是房东以前就有的，有厨房，还有从腾冲带回来的火山石烧烤石板。厨房对面是会议室，可以举办活动，会议室里有壁炉可以取暖，也可以看电影。二楼是房间，床也是设计成洞床，三楼是办公室，一张木质长桌，三盏吊灯，一张皮质沙发。

 办公桌 △大雪别墅 看苍山

靠近窗边，是一堵墙。“我们院子旁边是军区。”姜林告诉我，“这堵墙的砖是以前在古城墙拆下的砖，然后军队的人砌成了这堵墙。”

在大堂旁边还有一个小房间“霜降”。白色的墙，一个餐桌，四把椅子，一张床，一个白色床头柜，一个洗手间。房间不过五平米，但格外的温馨，姜林说他最喜欢的是这个房间，因为椅子是他改造的。在二手市场找来四张老椅子，然后用纯手工制作的花边纯棉织布罩上，织布是姜林妻子晶晶回到武汉的时候带回来的，是晶晶外婆亲自织的布。

△霜降房

在大堂，我看到一盏特别的灯，姜林说这是他自己做的，用大货车上的离合器片零件改造而成。看到高鲁东用大货车离合器片做成了一个钟表，就是在大堂壁炉上面挂着的那个，姜林特别喜欢，就经常去他找东西的地方淘了一些零件回来，自己动手做成了一个灯。

△姜林做的灯

在墙壁边的架子上，则放着杨菲朵掏回来的手工艺品，还有杨菲朵的作品——摄影集日历『亲爱的』。亲爱的三个字，是高鲁东写的字。日历上都是满满的对生活的感恩和热爱。

△大堂一侧 厨房

厨房就在大堂里面，厨房是西式厨房，特别的干净，这里有丰盛的早餐免费提供，还可以有下午茶。在晚上问好客人要吃什么早餐，需不需要下午茶，然后第二天就去菜市场采购回来做。

△小痣

大堂养着一直小黄猫，名字竟然叫做“痣疮”，所以姜林就叫“小痣”。我们在大堂坐下，这张看起来复古老旧的大长桌子，竟然也是设计师的杰作。看起来破旧的椅子和小桌子，实际上是瑞士的品牌，角落里的一个小桌子是从二手市场掏回来的。到了晚上，姜林沏好一壶茶，如果客人下来了，就一起喝茶聊天。

伍

过了几天的清晨，我又来到之凡客栈，整个民宿的氛围古朴宁静，一口井，一棵树，一张椅子，放在那里，都是顺其自然、自然而然的。正如姜林所说，我们这个客栈与世界背道而驰，不是性冷淡，也不是奢侈风，而是本来的样子。高鲁东设计的时候就对大家说，最高的设计就是看不到设计的痕迹，大道无痕。这个地方应该有这个，或者这个就属于这个地方。

△清晨 大雪房里的柏树

但在这里最有价值的，不是广州亚麻的床品，瑞士的沙发，日本的洗漱用品，美国的收音机。而是透过鱼池撒下来的阳光，井里打出来的水，晚上夜空中的星，大家一起在院子里度过的时光，是家的温暖的气息，是生活本来的样子。在这里姜林，杨菲朵，高鲁东卸掉过去的名和利，这里的一切，就像朴树唱的那首『平凡之路』：

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡  才是唯一的答案。

所有的一切都是合理的存在，多一件不多，少一件不少，所有的样子都是刚刚好的样子。他们在这里过平凡的日子，有温度地活着。姜林在朋友圈写着——

屋外洒着冰的春雨

阿古在床上蹬着腿，假着哭，

赖着暖和的被窝，不起来

锅里的鲃鱼已煎得微黄

香气在小厨房游荡

小猫偷趴在猫台

眼睛有神盯着锅里的菜

和我一起耐心等待

△姜林的儿子阿古

下雨了，做饭了，这是多么平凡的一件事，却又因为儿子的假寐耍赖，猫的嘴馋，而变得如此温暖。这就是生活的味道。

把乡愁放在他乡，把他乡当作故乡。

在有烟火味的地方，平凡地生活。

——之凡客栈伍语有感

别墅窗台 庭院三角梅

文|摄影：伍语 （部分图片由姜林提供）

伍语| 90后自由职业者

民宿体验师 |旅行| 摄影 |写作

民宿体验|商业约稿|人物专访|约片