初冬，没有满天飞雪，却也寒风瑟瑟，清晨的天灰蒙蒙的，村外的堤岸小路，行道树褪尽颜色，远远望去一片萧瑟。这条路曾经抵挡过几场洪水，平原地区，很少有沟壑，没山没坡，水一淹上来便会没了一个村庄。智慧的村民们就筑了这条堤，堤上人走多了就变成了路。路的尽头是新修的进村水泥路，而在那两条路的交接处是这个村的坟地。
一个女人裹着厚厚的黑色长款棉衣，步履匆匆从路尽头走向村外，这条路她经常在这个时间走，所以她走得特别顺畅，不过十几分钟，她便到达了目的地。那是一个很小很小的庙，庙里供着两尊她自己都叫不上名的神像，一尊白面红裳，一尊褐衣白发。
她从神像背后拿出三根香，用火柴点燃油灯，再在灯上烧香，手拿三根细香，虔诚跪在神像之前，嘴中念念叨叨，又拜了三拜，把香插到香炉中。然后她才开始为这个小小的庙宇做清洁，这里很少会有人来，来也不过每年大年初二，但最近几年来的人很少很少，地方不大清洁起来不难。再过个一年半载的，这里可能就会消失，虽然它并不占什么地方，但是影响村容，村里有些人早就想把它拆掉，因为有些调皮的小孩，夜里经过总是会被吓哭。
擦了一遍神像，又用另一块布擦了神台，再用扫把将落叶或塑料袋纸屑挥出，这就算完成了当天清洁任务。女人心满意足地踏出小庙，返回村里。
她走在那条熟悉的小路上，路旁有一片棚区，每个大棚都亮着，望着那一处灯光，眼眶发红，随后似是想到什么，轻叹一口气，便又往家去了。
“你一早上的又做什么去！黑乎乎的，你一个女的咋就不怕呢！”
“你别管了！我就是求个心安！”
“白做功夫！”
“那我能看你去死？我能不！一屁股债，你又病成这样！谁能帮我，没人，那我不得求求神哦！”
“你晓得那是哪个神？你就拜，还天天不亮就去。神如果真的看得起那座小庙，这官家支持的项目能说黄咯就黄咯！这就不是得保佑的土地！”
“你怨怨啥！怨怨啥！自个识人不清，遇着狐狸就以为是老虎！我拜神不为保佑，就诅咒歹人遭天谴！”
“莫多嘴，你爱去就去！”
第二天，还是那个时间，天气更冷些，女人依然裹紧外衣走上堤岸小路，虔诚地点灯，烧香，跪拜，清洁。
第二年春天，清明时节，两条路的交接处多了一座新坟。清晨的堤岸小路，再也没有一个裹着棉衣步履匆匆的女人，她曾经踌躇满志走在上面，也曾经泪流满面地撒着纸花经过，只是抬头望时那黑乎乎的远方，已经没有了灯光。
待到六月份，堤岸上一群人边走边指点着几处大棚。
“你看，当时是我们村一个人承包了，当时还盖了大棚，拿了不少政府补贴，可惜不会经营，好好项目愣是给做黄了。后来人身体不好，这个事就不了了之。”
“这政府补贴什么时候下来？我们承接之后能续上？”
“这个东西本来是大棚建起来就可以申请补贴的，这不是他修一半，你看啊，这是六个，再有个六个就行了。”
“当初不是说补贴是已经下来的吗？”
“是这么说的……”
人越走越远，声音也慢慢小了。这里的地太过宽广，仿佛声音再大，也飘不出远方。于是没有人告诉他们，曾经这一片大棚，黑夜里亮起过灯。
网友评论