记高一时教语文的陈老师对我所说——切勿过早读《挪威的森林》。至高二的语文老师也同样说过。那是在叫我们读《唐吉坷德》的时候，关于为何读这本书，就好像小学叫学生们读主题语文和《草房子》一样，但老师给我们一项规定，可以读你们想读的书（大抵是认定没多少人会真的看罢了），最好是鲁迅、路遥、老舍云云，在此时我便询问起村上春树，比起陈老师，高二的语文老师我已不记得姓氏，甚至没有多段交流的经历，她于我就是个普普通通的老师，甚至没大有师生情。她对我说“可以读，但不要读的太深入”。那时我早到了区分好坏的年龄，在得到双重肯定的回复后，带着某种小小的抵触，最终蒙着我的好奇心理翻看了《挪威的森林》，迄今应当读了四遍，初读的感想着实不可思议，好像一下子杀死了我心头上的什么，但许是不自知，我认定这是一本到了何种年龄才可意会懂的书，而关乎意会不意会，实际上在我多次品读后已经变得不重要了，我以“读后总有新的感悟，但却总是编制不成文”这一理由，在多年来实则一篇关乎《挪》的读后感都未曾写过，然而我确也深入了村上的世界，到了《弃猫》，一股“难能可贵”的气氛围绕我而来。今达九月之末，多日的清雨，令窗外的景致逐渐深色，我记得某次品读时也是这番景象，白色阴沉的天光，打满雨水的窗，好似我再度梦见了雨的世界，今日便由此想到了《挪》，想到是否关乎我，或者我的身边人，如《挪》一般相当，我惊喜万分。
自小说第一篇的开头写着的一段话：“献给许许多多的祭日”，到正文37岁的渡边乘飞机落地，听见了披头士的《挪威的森林》，于是回忆起过往，关乎自己过去的青春经历，想到了和直子牵着手，在草地上漫步，讲水井的故事。连日温馨的霏霏细雨，将夏的尘埃冲去。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着湛蓝的天穹。我顺着村上的世界，到了渡边的青春里去。
37岁的渡边，回忆过往时，想到内心中存放着的记忆安置的系统，为自己已忘却的青春过往的细枝末节而惴惴不安，他回忆起直子，悲哀逆流成河一般，流淌过他十多年的人生，死一般的深刻。
高中时代偶然交到木月这样充满乐趣的朋友，由此认识了直子。在与木月打完一场如释负重般的桌球后，木月莫名自杀于家中。彼时的我生出少年望到死场景，本能应该充满惊恐一般的形式，而渡边仅能生出死为何种的概念，并在许许多多的日常中逐渐谋得：“死并非生的对立面，而是作为生的一面永存”。即便是面对挚友的死，在莫大的悲伤中，渡边活过了高中，与直子一起升入不同的大学。
直子留给渡边最重要的，也莫过于所谓爱的概念，她希望渡边永远不忘她，留着心中的空空如也，迷茫中渴望什么似的，也注定了她的宿命，而所谓宿命为何物，又非具现化的事物，但当了解直子的过往，姐姐自杀留下的阴影时，仿佛一切都熟络了。人已死，但留下来了。
小林绿子是个坚强而有趣的人，唯她在自己的青春中，扼杀了直子与渡边都逃不过的非具现化的事物。绿子追求着独到的浪漫，又像小家子气一样，希望渡边从实际行动中理解她所说的那些小家子气的话，而当渡边犯过一次错，绿子为自己的小家子气，又做出同等的舍弃。而到了后面，仿佛一切都能原谅，绿子也包容了失去直子的渡边。
直子为自己内心当中的昏暗而自尽，渡边看到了她活在阿美寮中，又玲子照看，仿佛一切为世外桃源。而留在内心中姐姐的死，好像生命与生命相连，另当面对木月的死，即初爱的死，直子彼时应当感受到一股被孤立于世界的感受，被现实所打击到无力自救，甚至后面仍想起他，想“若木月还在人世，我想我们仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。或许，我们不得不把欠世上的账还回去，偿还成长的艰辛，那笔账便转到今下。所以木月才落得那个下场，我才被关在这里。”
我不确定自己是否曾望见了生命的虚无感，而我深入了《挪》中，我感到不可思议，好像因我身上某处的胎记，被过去许多年的人记起，我也收到了他的信，于此这般，村上将他人青春的葬礼描写在乌鸦成群的世界下，为何让那么多如此美丽的人死去呢？我一时为我所思所感缥缈疑惑。为青春承受生命的重量，被孤独、挫折云云无形物吞噬，因而我们望见了直子的死，也理解了木月的死，也顺时懂得了渡边在直子死后悲伤的旅行。
木月、直子还有渡边三人，沉湎于悲伤的回忆中，最终留下来的渡边，也迷茫不已。身边有着初美，告诫他不要成为永泽，身边还有绿子，偶尔飘忽不定。渡边在自己迷茫的人生中，如进退两难的泥沼，忽视着青春易逝，消化了直子带来的曾经，仍记得直子希望他永不忘她，也便为悲伤的玻璃碴，扎进了渡边的心脏中，可要知“活着的人，年龄愈大，心脏会生茧”，这是已逝之人所无法达到的。渡边行到自己37岁的人生里，再见识到德国的风，听到披头士的《挪威的森林》而再度回忆起来，强烈的不能自已，可青春已经过去许多年，留在那的脚印，许是也已经被风吹的干干净净，而记忆的悲伤，唯活着的人而永恒。
我于村上先生的熟悉，由来为《弃猫》一书最为深刻。村上先生曾坦言不愿意提到自己的父亲，我们仅能得知他的父亲是侵华日军的一员，村上为父亲侵华一事而自责许多年，至今。而当真的写到了父亲，也便是《弃猫》一书，村上先生不愿谈及父亲的缘由，还有一种父与子间的鸿沟。
《弃猫》是由一件件生活琐事，编织了村上先生少时与父亲的生活，如在文中所写：“这是一件再自然不过的事，可越是坐下来深挖这一事实，就越会明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无来生活罢了”。村上先生写的很简练，与父亲的意识有所对抗，即写道“我们的个性中都有相当倔强的部分，也就是说，我们不会轻易地交出自我”，村上先生和父亲成长的年代和环境都不同，思维方式和对世界的看法也不同，这是再自然不过的事，由此不难看出，村上先生于《弃猫》中所写，就好像在处理父与子间的关系，甚至看待着关乎血缘这一复杂的羁绊。
村上的思想是复杂多变的，就好像云彩的形状一样多。我窥见了村上先生某一句话中的缪端，就好像找到了自我一般，多次读村上的书尤能感觉到一股清晰的愤慨之感。《弃猫》中我所最喜欢的一句话“上来比下来容易的多。说的更笼统一些就是——结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去力量。这有时可以杀死一只猫，有时也可能杀死一个人”，也正如此，当我为我活着不自知的时候，我总是愿意再去复读，与再看一篇感人至深的电影，一部歌剧，我之死靡它。
网友评论