那些年那些事

上小学的时候，我住的还是平房，在一条窄长的巷子里。那条巷子是南北走向的，并不笔直，宽窄也不相同。

巷口冲北，巷子慢悠悠地向南伸去。一进巷子，就是十多级向下的台阶。因此，整个巷子的地势都比巷口外的那条小街要低得多。

也因此，但凡下大雨，巷子里就一定会变成一条大河。分布在巷子里各个院儿的人们便会自发地出动，排成一条长龙。

人们用最原始的方法，一桶一桶的舀出雨水，向巷外的小街上泼出去，直到积水低落下来，可以用砖头瓦块垫出一条蜿蜒的羊肠小路，让人们通行。

这样的雨天，是大人们最烦恼的时候，却是孩子们最喜欢的可以嬉戏的时刻。

这条南北走向的巷子里，从东侧依次编号到巷尾后，转向西侧，再折回来到巷口，大大小小有十多个院子。

这些院子又像是从这条巷子中伸出来的毛细血管一样，伸展开去，有细长的，有粗短的；具体是十几个，我已经没有印象了。

当年，我的家就在三号院儿。说是我的家，其实是我的爷爷奶奶家。更确切地说，是我的姥爷姥姥家。

因为母亲是独女，我自小就把他们称作爷爷奶奶。这也足见得在传统文化中，爷爷奶奶比姥爷姥姥要亲得多。难怪王熙凤会说黛玉不像是贾母的外孙女，倒像是嫡亲的孙女。

这个三号院又比巷子低了几级，为了防止巷子里的积水漫进院子，院门处有一道高达二三十公分的门槛。

大雨中，就会常常见到院子里的人往巷子里舀水，巷子里的人往巷外街上倒水。

而我的家就位于这个院子左手的第一家。这个院子有六户人家，我们家应该算是这个院子里的贫民了。

一间九平米的房子，一门一窗，房外屋檐下就是厨房以及可用餐的地方。一进门的左手，就是一张大床。门是窄窄的两扇开的木门，门后插着木栓。

左边一扇门打开，就紧靠在床边了，门后是没办法站人的；另一扇门打开，就紧贴在一架木梯子边儿上了。

那架梯子是供爷爷上阁楼用的。而那个高度只能弯腰行走的阁楼上，支着一张单人床，那里既是家里的储物间，也是爷爷的卧室；同时也是我独自偷乐的小天堂。

在那个阁楼里，我第一次看到了《红楼梦》。那是一套四本竖版繁体字的书，大多数的字我都不认得，但却让我第一次知道了宝玉和黛玉。

就在这条巷子里，就在这个院子里，就在这间九平米的小屋里，我度过了我的小学时光。

一张木椅子，是我的书桌；一只小板凳，是我的座位；临着巷子的小屋外墙边，是我写作业的地方。

巷子里各个院落，是我们孩童嘻戏玩耍的乐园，那条开满梨花的小街，则是我们童年的天堂。

如今，那里早已高楼林立，再也找不到当年一丝一毫的痕迹。当年的小伙伴也早已失了联系，没了音讯。

如天堂般的童年，早已是上个世纪的事了，越来越淡薄在记忆中。

暮春时节，办公室窗外的苦楝花开得正旺，香气正浓。让我不经意间想起了童年时那一条街的梨树，春季也正是开得浓烈的时候。

眼前的苦楝花，勾起了记忆中的梨树，牵动了我的思绪，让我想起了梨树盛开的那个年代。

想起了那个年代的人，那个年代的屋和那个年代的事。

那些年，那些事，就像此刻天上的云。淡薄，飘忽，若有若无，正在渐渐地远去，越来越远。