你为什么哭

                      （1）

晚上6:30左右，我正趴在办公桌上忙。学生辰雪走来，将一杯酸奶放在我的桌上说：老师，给你买的！

我为自己空空的肚子赶紧道谢。之后她站在我左侧，没打算离开，自习的铃声早已响过。

我支愣起身体问她：还有事儿？

她弯腰拖过板凳靠着我，轻轻地问：“老师，下午上课，你……为什么哭了？”

她大概是代表整个班里的人来试图解开这个疑惑的。

我一时之间不知道该怎么回答，我为自己在课堂上的失控而羞愧。本能地想逃避。

可她盯着我，不放过我。洁白的杯式酸奶立在黑色的办公桌上。

                          （ 2）

下午我上《再别康桥》，选了一张泰戈尔访华时徐志摩、林徽因陪同的照片来导入。

用了大概四小时备课，仍然没有一个完整的思路，思绪纷乱，想了很多。

没空做午饭了，只好又一次在食堂将就。半饱后就推开碗，埋头去做课件，还有两小时，我必须把它赶出来。午睡泡汤了，近来睡眠亦不好。

开课前5分钟，我完成最后一张课件。学生助手过来帮忙拿东西，一切如常。

到教室，电子白板已打开，幻灯第一张已呈在屏幕上，黑体的“再别康桥 ”，宋体的“徐志摩”，背景图是康桥。

点开第二张，照片出来了。问学生：“你认识照片中的三个人吗？”他们楞了一下，显然拿不准中间的大胡子。忽然，教室后面一个声音：泰戈尔！紧接着有两三个声音附和：是泰戈尔！

风神俱秀的徐，白须飘飘的泰，貌美如花的林。二十多年前在报纸上偶见此图的我，从此不忘。

紧接着我问：在你们的心目中，徐志摩是一个什么样的人？

我希望引导出一个结论是徐对爱、自由和美的追求。

然而，第一个女生的回答是“他是一个薄情寡义的渣男，抛弃了妻子。”她说“渣男”的时候语气很轻，我因为走下讲台站在她身边，听得分明。

第二个女生说：“我对他的印象不好。”

第三个是男生。他眼神闪躲，语焉不详。以至于我现在回忆不出他说的任何一个关键词。但他表达了一个意思：我不知道他。

我大概在心里叹了气的。

然后我就在黑板上写下：1918年赴美读经济学。1920年因景仰罗素前往剑桥。1921年受浪漫主义诗歌影响，开始诗歌创作。1922年回国任职清华、北大。1923年创办“新月社”。1931年因空难，不幸死去。写到“死”字时，停了一下，在想要不要换个字眼。

我说了那个空难，想为下一节课的某个内容预埋个伏笔。

说得也很寻常：“1931年11月徐志摩搭乘一架专送邮件的飞机前往北京，他要赶去听一个人的关于建筑学方面的报告，报告人就是林徽因。”当时我好像还抬头看了一下照片中的林。

“飞机飞到山东的时候，因大雾弥漫，撞上了济南的一座山。诗人以这种与众不同的方式结束了自己灿烂短暂的一生。那一年，他35岁。”

“在他的追悼会上，林徽因并没有出现。但是她让自己的丈夫梁思成去空难的现场捡回了一片飞机的残骸。她将这片残骸，挂在自己的卧室床头，终其一生，不曾改变……”

说到“残骸”的时候，喉头忽然一阵发紧，鼻子发酸，勉强把这句话说完之后，已经没有办法再往下继续说。

就这样站在寂静的教室里，低下头，侧身背对。

好像过了很久，有不同的手递过纸巾，一只，两只，三只。

我为什么会悲从中来？

是因为一个生命的消逝，还是因为一个才子的殒落，亦或是这段饱受非议的爱情纠葛？

一时之间我真的解释不了，有点莫名。又为这莫名而产生的失控感到羞愧。这莫名和羞愧的掺杂阻碍了我的自控能力，使得这个寂静而沉默的场景延续了好长时间。

后来，教室里只有我一个人的声音，我没再提问。预设的内容快讲完了，下课的铃声还迟迟没有响起，心想：这节课真长。

第二节课在另一个班，我已恢复正常。

（3）

可这群十六七岁的孩子要问个究意。我该怎么办？此时又有两个女孩过来坐下，她们三个将我围在中间。

在短暂的课间休息时间，我不是没有追究：是因为最近我一直在关注的3.21东航失事的事件吗？是那些粉碎四散的残骸深深刺痛了我，以至于当我说到“残骸”的时候便产生了移情？

还是由于前天晚上我看到1985年日航失空难事件的一个故事？ 故事是这样的：1985年日航123空难是史上单架飞机伤亡人数最多的一次，约有500人丧生。起飞前，年轻妈妈的美谷岛邦子将9岁的孩子“健”送上飞机让他单独返乡，很快天人永隔。妈妈无法原谅自己，崩溃到一度要自杀。即使后来又有了孩子，也难以释怀。她耿耿于怀的是不知道在最后30分钟9岁的儿子如何惊惶失措独对死亡，身边没有妈妈。直到有一天她接到一个电话。电话里有一个老人问她，请问你的孩子当时乘坐的是某某航空公司的某某航班吗？是某排某座吗？她说是的。老人告诉她：“我女儿也在那架飞机上，她就坐在你儿子的旁边。我女儿是一个非常温柔善良的人。所以请您放心，在最后的时间里，您的孩子不是孤单一人。”

这个旧闻让我哭了不止一次。

是因为这个吗？是我说到空难的时候由此及彼延伸出的悲悯吗？我不知道。

三个女孩围着我。辰雪试探地问：是因为你……有一段类似的感情吗？

我摇头。我没有如此不幸，也没有如此幸运。

“那是为什么？”

我坦诚我自己也不太清楚。

我说也许是因为你们没有读懂徐志摩，我有点伤心。你们认为他不好，是你们没有看到他的义无反顾、飞蛾扑火以及被背叛。我说我偏爱才子，对所有的爱都分外宽容，觉得人间只有情义无价。我给她们举例说96岁的翻译名家许渊冲背诵林徽因的悼亡诗《别丢掉》，老泪纵横，泣不成声。他解释说，这种感情很真，很美。

我在备课时的确有对大量资料的回温。也许是这些综合起来贮满了我的情绪之池，不小心溢了出来。

有许多东西我无法笃定，但有一点可以明确，那就是这段时间有清晰而持久的低沉。因为疫情，我们无法自由地走动，身体被禁锢，灵魂也无法起舞。工作群一日多次发布通告禁止出行。春天来了，我连一次外出踏青的机会都没有。前几天对面的银泰忽然因疫情被封闭，这个高档的商业楼与我们仅一路之隔。师生上下顿时人心惶惶，不知道明天自己还能不能正常的工作生活。哪儿都不敢去了，每天只有两点一线。新闻上各大城市数据不断刷新、升高。孩子在遥远的南方读大学，学校也封闭了。我的老母亲在一百里外的小镇，吓得也不敢来我居住的地方。每天我都蝺蝺独行。

在平缓的日子里工作、读书，周而复始。在这周而复始的重复外，世界千变万化着：乌克兰燃了战火，油价上涨了，欧洲在疫情处理上躺平了……人们或多或少在思考生命到底有什么意义。我在人生的回望和远眺中追问。

我告诉她们，多年前我去罗浮宫，对着贝聿铭的玻璃金字塔发呆发傻，挤在一群日本人中间看蒙娜丽莎的微笑，幻想能背着双肩包，每一天都能自由出入这艺术的殿堂。可以盘腿坐地上，让蒋勋跟我讲一讲每个作品的故事，哪怕只有一个星期也好。我甚至愿意用生命中最后的十年来换这一个星期。

那时我有强烈的矛盾心理。一方面觉得自己何才何德能如此幸运。往我的祖上找五代十代，他们没有谁能够像我一样走到这些伟大的艺术品的面前。另一方面我多么懊恼自己的贫穷与普通，使我此生和罗浮宫也许只有这一面之缘！平生第一次强烈地悔恨自己的平庸，哀叹一生中能有几次这样的光景？我感受到了美好，可是我却抓不住，得不到。那一刻，我嫉妒着每一个住在巴黎的人。

所以，我看到的是徐志摩轻巧漂亮文字里郁结着的酸楚，可别人说它只有“淡烟般的哀愁”。他们错了，一切深爱而不得的痛苦，怎么可能淡如轻烟呢？

辰雪插问：您是什么星座？

我看着她们问：你们觉得呢？

欣怡想一下说：觉得您像摩羯座。

我心里一惊，点头认同。立马有惊呼声：我是！我也是！四个人中有三个是同一星座，只有筱汀例外。难道她们谙熟此类星座的性格，难道我如此容易被归类确认？她们分明才是十五六岁，莫非也学着去勘破命数。

辰雪急迫地问：“老师，你有没有特别想做的事情？”

还真有，但我不打算说。

她凝视着我说：“你赶紧去做。”

我说：“做不了。条件限制了我。”

她急了：“能做得了！你现在就去做！不迟的。虽然有些事情别人早就做了，但你从现在开始也不晚，你还不算太老！比如弹钢琴，别人从几岁开始弹，你从现在开始，你也可以有进步的！”她说不出太多的道理，急得有点语无伦次。我在一刹那间真的有被感染。

她们还太小，不懂我已经走过了半生，有些东西真的已成定局。徒劳无功的努力和爱，人世间屡见不鲜。何况，命运还有的狰狞的一面。

没有饱尝过孤独痛苦，见多过丑陋扭曲的人，不能深刻体会珍贵的爱、自由和温暖。

我惯长漂泊的灵魂里藏着多少不为己知的哀伤。

三月春风浩荡，紫玉兰花将谢未谢，孝肃桥上人来人往，日式料理店有民谣在轻轻吟唱……

我想去远方。宫城的花也许开疯了吧！