父亲

文/佳茗

父亲

一直在等你的脚踏车

等你宽阔的后背给我依靠

等你回来变戏法，让我和妹妹有了新裙子

宁静的夏天

风遇见雨，天空遇见了云

地里的紫茄丰收了吧

满畦的辣椒，都红了吧

你的姓氏冠名于我

生命卑微如草芥，如微尘。

而喧嚣与躁动消耗的一部分

岁月，一步步苍老了我们。

你的心思愈发迟钝，你的步履沉重

回来的雨伞撑不开一个世纪的遗憾

你疾行在雨中的柏油马路上

扛着一袋从华塘亲戚家收来的番薯

家里六、七张嘴都在等着

我用你教我的儿歌哄妹妹入睡，弟弟在母亲背上

我唱一首“晚安”

直唱到厨房里的

母亲，热泪盈眶

2017.6.18

父亲