我一直是最后一排，雷打不动的最后一排，原因是我学习成绩很好，有听老师的话，而且从不违反校规校纪——这种令老师放心的乖宝一向是坐在后面的，只有老师及其操心的学生才会享受“零桌”这种待遇：没有同桌，没有同组，只有老师数不尽的唾沫星子。

我倒是觉得这种“后排待遇”没什么了不起，也没觉得有多不满意，我不过图个清静地方读书，不过没想到这种情况却在今天早上发生了改变：我和郭姐的座位后面竟然孤零零地摆着一张课桌。我一大清早便表示了震惊，活了小半辈子，这种单人后桌的情况我还真没见过。托着腮帮子想了好久，难不成是放杂物的桌子？可转念一想：我们这种实验班专门配备了杂物间，哪里需要什么放杂物的桌子？

“想什么呢？”一个清亮的声音打断了我的思绪，“像你这种大学霸都还没开始早读，真难得——马上都上课了！”毛姐笑嘻嘻地放下书包，像往常一样毫不客气地揄揶我，倒是没对我们身后的课桌发表什么看法，我觉得她心里应该是有数了。

毛姐其人，跟不通人情世故的我不同,在4个重点班里是混得风生水起，在二楼随便挑出一个班来他都能来去自如——甚至很多老师都说不上她到底是哪个班的学生，只觉得经常见到。有一次她坐在隔壁班的空位蹭年级主任的政治课（我们班在上自习），硬是没人觉得有什么不对。要说毛姐也不算什么风云人物——成绩中上，长着一张讨喜的圆圆脸，扎进人堆里一下子就没影了。可就是凭着一张巧嘴，连我们年级主任——一个凶恶的“地中海”，都对她刮目相看，一见面脸色都和善不少。上次毛姐和我在走廊里打闹被他抓个正着，我都已经准备好了被训斥几个小时的准备，只听毛姐打起来官腔，诸如“我们辜负了老师的信任”，“对自己的生命安全不负责”，“以后一定会积极改正”云云，倒是哄得主任说不出话来。

“你知道后面那个桌子什么意思没？”我斜眼示意后方。

“嗬，也就你这种‘一心只读圣贤书’的学霸不知道了吧？老师上次的班会你是一个字也没听啊。”她的调侃反倒使我很舒服，减少了客套的尴尬，恭维得很有水准，我很喜欢和这样的说话高手交流。

“那个人，要坐过来了，单人单桌。”她努努嘴，眼角微微上扬，流露出轻视和不屑。

一听“那个人”，我就知道是谁了，那是在我们实验班都避讳的存在——周周。大家甚至都不愿提起她的名字，仿佛她的存在污了我们这群优等生的耳朵。人人都是有资格嘲笑周周的：上课不听，成绩垫底，嘴拙手笨，长相不行。甚至有人好几次看见她跟垃圾班的人走在一起，这在我们班等同于触犯法律。记得有一段时间班上流行一个叫“传晦气”的游戏，意思就是谁碰到周周了，就是沾染上了晦气，必须通过接触别人的手掌才能将自己的晦气传出去，否则就要倒霉，而一个人如果接满了十份“晦气”，就要通过接触周周把晦气传回去。一个无聊且没有意义的游戏，却让我们这些天之骄子乐此不疲。

我一向没有兴趣参加这种“娱乐活动”，也没有人会来招惹我——除了公布成绩的那一天，我在班上几乎没什么存在感。我的目标一直很明确：考上一个好大学。我没有亲近的老师，没有朋友，没有不必要的社交，不帮助别人，也不需要别人的帮助。在我眼里，人际关系只是一种资源，而这种资源，在没有考上一个好大学之前是不需要的。而道理很简单：如果你考上了一个好大学，那么跟你同一个水平线的大学同学才会对你未来有帮助，现在的交流没有任何意义；而如果你考不上一个好大学，现在的朋友圈就没有存在的意义了：到了不同的环境，高中的交情没有任何意义。

而奉行这个“资源主义”的我，从来没有跟周周打过交道，这让我莫名地感到心乱，我很讨厌没在我计划之内的事情发生：比如和周周成为前后桌之类的。瞟了一眼身后脏兮兮的课桌，我叹了一口气：只希望她别打乱我平静的校园生活。