本篇情书最能代表卡夫卡一生都存有的心理状态：恐惧。
卡夫卡内心的恐惧从孩童时便有，且无时不在，不仅针对感情，于其他亦如此。
卡夫卡有一句名言：我一生都在战斗，第一场战斗: 与父母。然后生活带来其他斗士: 同学、老师、公民、观众、不可解释的反对男人的妇女世界。
而这场战斗，正是源于他内心的恐惧。
从最好的意义上讲，我像一条被圈养的没有思维的忠实的狗，只能亲吻你偶尔伸出来的手，但你的手并不表示爱，亲吻你的手也不是爱的象征，反而是绝望的象征——永远的缄默和永远的分离。
你和我手牵着手在全世界面前走过，看上去亲如一人，但却不是真实的。
今天分享情书全文如下：
我有一个恐惧——显然与之相比没有更坏的不能说、也不能听的事了——那就是我永远不能拥有你。从最好的意义上讲，我像一条被圈养的没有思维的忠实的狗，只能亲吻你偶尔伸出来的手，但你的手并不表示爱，亲吻你的手也不是爱的象征，反而是绝望的象征——永远的缄默和永远的分离。我可以坐在你身边，如曾经发生的那样，感觉你的气息和你身体的生命力，但在事实上却离你更远了，比我此时坐在房间里离你还远。我永远引不起你的注意，当你向窗外望去，或把头埋在两手之间时，我就完全不存在了。你和我手牵着手在全世界面前走过，看上去亲如一人，但却不是真实的。简言之，虽然你可能冒险靠近我，但我却永远不能接近你。
菲丽丝，如果这是真的——在我看来无疑是真的——那么6个月前我有充足的理由用尽全身的力量离开你，而且有充足的理由不敢与你建立任何联系，因为这种交往的后果可能切断至今仍支撑着我的那个虚弱的力量——而我这个人不适合在这个世上生存——当今的这个世界。
就此打住，菲丽丝，今天我就写这么多。
弗兰茨
[1913年4月1日]
网友评论