最后的土地

         一千二的价值，离开土地的一辈，被土地抛弃的老人该何去何从，不知道现在的大农场的价值，是骗取政府的补贴之后，赚上一笔，然后不了了之。记忆中，土地的发际线，又一次，后退，我不知道，接下去的农村，还能不能直视。乡村，只是一个空巢，所有的童年，所有的青年，所有的中年，都离开了。当初，我看《出梁庄记》时，一直在庆幸，幸好，我还有最后一块土地，还好，最后一块有故事的地方还在。

           其实，这种事，苗头早就出现。只是当时与我无关，也并不觉得，有多么不合理，有多么悲哀。可是，随着万亩良田的推进，一点点侵蚀我的根基，我才开始害怕，才开始生气，才开始不知所措。记得，上课时，老师曾经无比忧伤地说，你们是没有文化的一代。没有亲近自然，没有亲近土地，记忆的血液中没有野趣。前几天，我们一直从老师口中知道，我们中文一直在失去，我们的课程一直被砍，逻辑学、文艺美学、戏剧鉴赏、哲学、书法……如果说，课程的被砍，可以用图书馆和慕课补上，那么，土地、记忆中的最初被砍，用什么补上？或者，若干年后，我如何回答我的孩子，“妈妈，什么是农村？”那些所谓的生态农业真的生态？那些农家乐真的乐？我并不觉得。

              小时候，我们会在土路边上，用几把椅子搭成睡的简易床纳凉，那时候的车，溅不起尘土，顶多是几声招呼，看着远处的灯光，我们点上自家的红烛，一样是一个个美妙的夜晚，还有无数的萤火虫躺在空的啤酒瓶或香槟瓶里，一颠一颠地撅着屁股上的灯，还有唱歌的蛐蛐，好不容易抓来一只，却被外公扔到橱子上面，我急得直跳脚，外公却悠悠地说，这样它才会一直呆在家里。其实，一直出没在家里的分明是壁虎君，偶尔还会遇上那种黑黑的小蛇，曾经在六月六那天，晒衣时，整理旧衣时差点抓出一条形如裤带的黑蛇。还有那美味的田鸡，看完《黄飞鸿》，和哥哥一起用蚯蚓钓田鸡，有时候，还会钓到几只小龙虾。白天，我们可以玩的更多，在渠道中狗爬，顺便摸几条黄鳝，运气好的时候，偷偷去浅一点的河水中，掏一大捧螺丝，煮熟了坐在东巷口里，一大淘篓，用针挑了，剩下的螺丝可以选出几个做口哨，在河风中，吹上一段即兴的曲子，再爬上树，用特制的雪碧瓶，打枣吃；吃腻了，还有桃子、李子、枇杷、葡萄、芦秸秆……小时候的我，一直以为只有西瓜才要钱，其他的似乎动动手，就可以了。还有一些大人看不上，我们背地里喜欢的，烤蝉，屁股上那块尤其香，据说，另一波男孩子，还吃过烤蛇肉，他们常常夸耀那个蛇胆的味，加上生豌豆的甜，简直是天下全无。大人们心情好的时候，会在采桑的时候，带上我们，那就是我们饕餮桑葚的甜蜜了，若干年后，我在超市看到那一种一盒子的桑葚，总觉得很陌生，那么小，那么黑，很难吃吧。正宗的桑葚是甜得发紫的，那种黑紫里透着血红的甜。还有烧锅膛的时候，给我们烤一根玉米，得是那种嫩嫩的，米子白白的，要是太老，反而咯牙……到了下晚，在土场上灌水，一桶一桶的井水，浇在土上，一天的暑气慢慢消解，散出热烘烘的味儿，几圈下来，当凉气袭上来的时候，我们就开始纳凉了……

          可是，就这短短的七八年，很多记忆七零八碎，原先嘻戏的芦苇荡子消失了，紧接着水泥的路修起来，屋后的东姜黄河的支部开始干涸，门前的果树老了，家家户户的胎宝地上的竹子也枯了，现在承包商连桑田也收了，村里也剩不了多少人了。听说，不远的将来，可能要起集体楼房，按户按人，就像城里的鸽笼，想想很可怕。

         此刻，我很想回家，回家看看最后的桑田，最后的麦子，接下来的土地，就再也没有这样的记忆了。我想回家。