随笔

今天的午膳，因为母亲煮了一大盘虾，我便饮了一小杯酒。

及饭后，我的二姨母从自己村里来我家。她骑了电动三轮车；她是来载母亲同去二舅家的。我的二舅长年患病，现在病势更沉了。她俩作为姊姊，约好一道去看他。

而我，因为被了酒，不能开车外出；且本在疫中，也无处可去。我便独自去到屋后的乡道上徘徊。我有一阵步去不远的东面，距离我家也不过二三十步远。我忽然对着乡道一侧、平时惯看了的几株高大的樟树出了一会神。我并且走向其中的一株，展开双臂，那株樟树竟有整整一抱那样粗。然而就在我离开樟树，重新步到乡道上的时候，我隐隐听到樟树丛里一阵窸窣的声音。我倒不由的有些奇异。而很快，从密的樟树枝叶里有些蹒跚地走出来一位老人。她一头白发；皱纹深刻的黧黑的脸上，一双有些木讷的眼深陷进去。她显然很老了，也许在八十岁之上。我们彼此都不认识。但我同她招呼，她指着后面我家的房子，并且说出我母亲的名字。我明白她的意思，向她点了点头。随后，我看到一条狗，也从樟树下穿出来，并且尾随她而去。老人的背影在乡道上霎时平添了某种类似暮景的东西，像残春时的某瓣落花。

我终于更加惊异于樟树的高大了。这种惊异，缘于我对时光的无情流逝。因为，栽种樟树的地方，左右延伸约摸有半里，在我孩提时候，都只是村里的旱地，全都栽上了桑树，供村里集体养蚕。算起来，总有四十多年的时光了。而樟树是后来旱地上次第起了人家、在十几年前，不知是谁植下的。

那么，四十多年只在弹指一挥间。我眼前的老太，在那时也不过三四十岁。而我重病的二舅，自然要更年轻些。

在现在，我的视线无来由地要移向在乡道上渐渐远去、反叉着双手的老人的身影。而我同时仿佛望见在病榻上的二舅……