书之痕

我爱看书，也很珍惜书，经常藏书。

书房是一个美妙的地方，它可以短暂的逃遁熙熙攘攘的尘世，让心灵得以休养生息。稍稍开一点窗缝，清爽湿润的微风便在整个书房巡行，润泽胸腔中的每一个器官。

林语堂的书房真够简洁的，在明窗前，除了一盏台灯、一台打字机外，并没有太多的饰物。而季羡林的书屋，几乎清一色都是古籍，简直就是一间中华古籍善本图书馆。

我有生之年的梦想是拥有一间书屋，我可以在书房里看书、写字、画画。累了，在书桌上趴会；醒了，看我喜欢的书。

喜欢书，我非常不愿意把书借给别人，怕不珍惜之人弄脏了书。说说别人吧，一本而已，何至于此；不说吧，我的书已经脏了，看着那脏的地方，心里难受、憋屈，只能独自气恼，然后想方设法去掉污渍或别的什么脏东西，然而往往还会留下些许痕迹，看到了，偶尔还会纠心一下。

但是，看过的书，太干净了，无趣。太干净的书少了烟火气，没了生机，缺了感情。

我特别喜欢看别人在书上留下自己的看书心得，与自己的心得相对照。享受他人的阅读感受，引发自己的读书体会。有时有种千里寻那一束思想之光，看过别人的体会，柳暗花明，真是痛快。

还有时会在书上留下茶和咖啡的痕迹，说明看书人是在边喝边看。可以想像一下，或许窗外正下着不大不小的雨，看书人无事可做，也无地方可去，只得拿起书，边看书，边听着雨，边喝着，多么惬意，也是多么优雅的一件事。

书上有茶渍或咖啡渍，还能容忍，如果书上有餐桌上的味道时，我是绝对不能忍的。有人喜欢边看书边吃饭，有时，还能小心翼翼，不让书吃上他的饭菜；边看边吃的次数多了，总有失手的时候。几粒米饭掉书上，赶紧捡了扔了，在书上几乎不留痕迹；但如果是菜汤，污染不只一页，或者两页、三页，甚至整本书。可惜了这本书，这本书是没法要了，我宁愿去买本新的。

有时，书掉在地上了，不经意间留下了一个鞋底印。鞋印往往是留在封面上，对书里的内容不受影响，况且封面上还可擦擦，或者就着鞋印，发挥一下想象，画一幅画，那书就是因祸得福了。

在等车等人时，我喜欢看书。有时等车，车到了，看得入迷，等到知晓车到了，车快走了，来不及把书放进包里，于是很慌张地拿着书上车，书反抗地结结实实地落在了地上，很不幸地书上有水泥地上的气息，满是汽油味。唉，凑合着看吧！我倒是希望留下些泥土的芬芳。

总之，书上留下些看书人的痕迹，说明这书是被人看了，也许在看书人的脑子里留下些痕迹，不深，但留在书上的痕迹抹不掉。

小孩子的课本里，留下了小孩上课和写作业的痕迹。有的是在课上画的小猫小狗小人等，有的则是上课时睡觉留下的哈喇子，有的是一页少了一角，那是上课时传纸条留下的痕迹。

书上留有痕迹，同时也留下了烟火气，说明书是被捧过，被看过，这是最大的价值所在。