序言

这本书的名字叫做《人与人》，是本自传。我不止一次给它作序，也因为各种原因，其余版本一直没能保留下来。这当然也归咎于我有很严重的拖延症。我今年大概是27岁，仍是一事无成。只知道一天天地懒在床上，连手指头也不想动弹。不到20岁时我就立志要写书，那时从未料想过现在这个样子，我以为这将会是很忙碌的一生。写书、拍电影、出海游历，探索百慕达，追求爱人，创作音乐……把热血洒遍任何一处土地，成为一个与众不同的的人。现在，我总归有些与众不同，只是他人都在洒热血，我只好呼呼睡觉了。

这本书也是在那个年纪时我曾许诺给自己的。这一拖沓，十年也就过去了。如果没有特别必要的话，之后我也不愿再去动笔写其他东西了。对我而言，写作是件比较神圣的事情，也当然更要花费些精力。我写了本小说，再写本自传，该说的话已言无不尽，甚该知足。我觉得生活中其实很多事情都很美好，实无必要把一生全然消磨在写作上。非但作品质量良莠不齐，还把自己也累得要死。我可不想跟王小波先生一样，孤独地死在键盘上。事实上，写作从未给我带来任何物质享受。我以前需要在文字中寻找栖息之所，现在也大无必要了。在余生里，我打算练练台球技术，学学毛笔字，研究研究历史，探索探索宇宙等等等等，只要可以想到的任何事情，任何兴趣，都可以拿来玩一玩。岂不快哉？

我始终认为，人一辈子都该试写两三本书，分享分享自己的感悟，述说述说自己的故事，记录记录自己的人生轨迹。当然我们也更需要把作品写好。因为人活一世，实不容易。有些人开着车被撞死，有些人上班累死，有些人饿死，有些人抠死，甚至躺在床上都能给一个雷劈死……我们之所以还活着，只是个概率学问题。不知诸位作何感想，我不甘于生无乐趣，死无碑碣。

我们经常说，这人前两天都还好好的，怎么说没就没了呢？人一没，就什么也没了。纵然你再有奇思妙想，惊天故事，也只能憋回去了。倘若爱因斯坦在故前那一刻才想出相对论，他肯定要气得蹦起来不可，当然死也不会瞑目。我们现在已远比古人幸运很多，现在有太多的方式以供我们使用，文字，照片，视频……更简单全面地让我们来记录生活。可是大多数人，却仍只有在临死前才方知悔悟，方知晚矣。

我一个朋友在喉咙里开了一刀，顿开茅塞。他同我讲：“你的生活方式不对，你又没开刀，瞎开什么茅塞？”但我若为此真去拉个口子，不真成有病了吗？人虽然是一种后知后觉的动物，但好歹会些举一反三之理，干嘛非得等到动刀子才行？

我也逐渐可以理解各形各色的生活方式，每个人的生活背景不一，对待生活，也当然会有不一的理由和态度。只是我也不便认同而已，并无改变他人之妄举。有些人则认为，写传好像并没有那么重要；也有人认为，我在这个年纪作传，未免有些操之过急。这哪是在作传，这分明是在作。人嘛，总是有不同的理由从而做出不同的事情，又何须反驳不同的看法呢？

往往我们更喜欢给很多事件徒添一些意义。正如此书而言，或许有些故事可以供人参考……其实我倒觉得，意义固然是一方面，但它只需存在于你内心当中，不足以为外人言道。我们去做某些事，从而又把某些事做好，并不该拿“意义”做底。说到底，这只是一种本分，就像演员本该背诵台词，医生本该缝合伤口。并无二样。

我活到这个年纪，若说历经人间百态，确是信口雌黄。可是我不得不提早动笔了，我已记不住很多旧事，我身边的人也开始逐一离世。我的大姨前几年病故，我总觉得该有个什么说法才对。可是人故犹如草芥，我也不知道该说些什么。