乡愁

       总是觉得在我们这个年纪谈及乡愁，免不了矫揉造作。一个“愁”字，似乎总与那些岁月过往、人世沉浮缠绕在一起，带着几分沧桑的意味。但换个角度看，“愁”字拆开，其实也就是“秋”“心”二字。每年秋天，我们总要离开故土，只身前往另一个城市，心境自然有所不同。如此这般，“愁”好像也成了理所应当的事。

       孩童时期，并没有太多乡愁所带给我的切身感受，印象最深的还是《西游记》里的一个情节：玄奘即将踏上取经之路，唐太宗以酒践行，但却向玄奘的酒杯里弹了一捻尘土。“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金”。家乡的一草一木都镌刻了过往的身影，十万八千里的征途上，雄奇之美，旖旎之丽，对于唐玄奘来说，也终敌不过东土的一方秀丽山水，阡陌桑田。

       后来稍微年长了一些，重读懵懂时背的那首《回乡偶书》，“乡音不改鬓毛衰”，所谓乡音乡味，相比于青砖黛瓦的故乡旧景，我们能更轻易地感受到人情的温度。在嘈杂的人群中，当耳朵偶然拾掇起家乡的方言，就会有一股暖流滑过心田，收获到一种类似于“他乡遇故知”的慰藉。乡音乡味是一种集体记忆，往往都牵动着一个人群，一段往事，一方水土。

       藏族作家阿来在谈及故乡时曾所过这样一段话：“我现在坐在群山之巅，把头埋在双膝之间，感到风像时光的水流，浸过我的脊梁。河流轰鸣，道路回转。现在我要独自一人，任群山的波涛把我充满，任大地向我涌来。”这是在离别经年之后对故乡又一次全新的认识，他所认为的故乡不再是那个小小的村子，而是青藏高原最壮阔最漂亮的那一部分。故乡是让我们抵达世界深处的一个途径，一个起点。

       如今，牧笛声渐远，故乡的集体记忆正在慢慢湮灭和消失。

       残缺的老茶壶，老庙里神龛上的尘土······故乡的面貌已然成了一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。外部不断地在建，内心不断地在拆迁。我们对家的眷恋，对儿时的追怀，对时光逝去的否认该从何处获得满足？

       答案还是故乡。故乡是一棵没有年轮的树，永不老去。日月轮转，新旧更迭，它也正发生着翻天覆地的变化。断井颓垣已是过去，信息化时代的冲击使它脱离了原先存在和发展的轨道，但故乡所承载的人文精神在时代的潮流中横亘千年不变。它不仅仅局限在出生的院子、巷子，更为抽象一点，可以是文化、历史和关于它背后更大的一个人群，超越我们熟人关系之外构成叫做社会的人群。通过故乡这样一个途径，“忠孝勤俭廉，仁义礼智信”这些与故乡相生相随的美好品质便在我们心里扎下了根。

       所谓故乡，所谓乡愁，是对阡陌桑田、青砖黛瓦的怀念，是对乡音乡味的传承，也是我们离别后仍然会感怀的那块土地，会珍重的那份酸涩念想。