写作，只是一种自我疗伤

写作，只是一种自我疗伤

提摩西·加尔韦说：遵从自我2，而不是自我1。

他的心理学很复杂，如果说这是一个建议的话，那就是：尊重你的感觉。

巴菲特曾说，他最受益的教诲，是父亲一再对他说：尊重你的感觉，你的感觉越是别具一格，别人越喜欢对你说三道四，这时候你需要的，就是继续尊重你的感觉。

因为有这样的教诲，巴菲特才能做到“别人贪婪的时候我恐惧，别人恐惧的时候我贪婪”。

这是超一流人才都会讲的东西，按乔布斯就的话就是：聆听你的心，而不是你头脑中的信条。

每个人的人生都是一部小说，真正影响我们不是实际发生的事情，而是我们定义的方式。而写作只是治愈我们人生的一种方式，如果一个人改变了叙述的方式，可能就改变了自己的人生。

关于人生，基督教里有这样一段祷文:

神啊，请赐与我宁静，好让我能接受，我无法改变的事情；
请赐与我勇气，好让我能改变，我能去改变的事情；
请赐与我睿智，好让我能区别，以上这两者的不同。

按照生物学解释，这段祷文其实说明了这样一个道理:

进化使得我们太过于看重自己，大脑的“叙事自我”使得我们无法理性地解释发生在自己身上的事。
既不可能做到完全客观，也不用做到完全客观，甚至不存在完全客观的看法。
假如这样，那我们何不重新理解那些发生在自己身上的事情？

诺贝尔文学奖得主大江健三郎小时候很怕死，有一次因病住院，哭闹不休，不肯让家人离开。于是，妈妈对他说：“放心吧！如果你真的死了，那我就会把你再生出来的。”

他听了，安心了。可不久，他又很不放心地问：“妈妈，假如将来你把我再次生下来了。那我怎么才能知道现在的我，究竟是什么样子呢？”

于是，妈妈摸了摸他的头：“我会把你所讲的话、所做的事，一件一件记下来，叫他好好学你。”

从此，大江健三郎就小心翼翼得记录着自己的一言一行。不但再也不惧怕死亡，而且充满希望，奋发向上，最终成为了一代文豪。

可以说，是死亡的认知成就了诺贝尔文学奖的得主，而这样的例子并不罕见。

比如宫崎骏，他在创作动漫作时，就特别知道要向潜意识深处去寻找素材。

宫崎骏获得奥斯卡奖的作品是《千与千寻》，其中给河神洗澡的镜头，就源自于小时的一段记忆。

那时他常路过一条河，表面上河水非常清澈，但某次清理淤泥后他发现，原来河里竟然有那么多脏东西，甚至还有一辆自行车。

这事儿让宫崎骏印象深刻，而他就把这些素材用到了给河神洗澡的镜头中。因此当他给《读卖新闻》记者讲完这件事后，他继续说:

面对那些我们无法改变的事情，尤其当遭遇到痛苦时，我们可以改变其在自己故事中的意义，艺术表达就是最好的一种疗伤方法。

这话我爱听，但大江健三郎与宫崎骏都是日本人，他们这种观点是否具有普世性呢？

2014年世界卫生组织曾经做过的一个“人们为什么会抑郁”的研究，在调查12个国家后世卫组织得出的结论是：与伴侣分手或离婚会使人抑郁指数上升，而丧偶的人则没有这个困扰。

为什么？原来，分手或离异者之所以抑郁，是因为缺少一个能给他们慰藉的故事，当他们想起离开的另一半时，其回忆就充满了争吵与伤害。

而对丧偶者来说，爱人的逝去恰巧应验了婚礼“我们将一直相爱，直到死亡把我们分开”的誓言。由于他们的爱情故事有一个圆满的结局，所以虽然配偶逝去了，但TA们心里反而要好受一些。

世卫组织还进一步说:

很多名人都有一个不幸的童年，十三四岁就被迫迅速长大。但正因为他们小小年纪就能意识到时间流逝之快与生命之脆弱，反而会对这些事情更看重，对这个世界理解得也就更深刻、更容易获得成功。

罗莎·蒙特罗是西班牙作家，2017年她获得了西班牙国家文学奖。她的代表作品有《失恋纪实录》《德尔塔功能》等等。在接受《澎湃新闻》专访时，罗莎·蒙特罗分享了她对写作的看法。

当记者问:作家为什么要写作？蒙特罗说:

作家对死亡和时间的流逝比一般人更敏感，而一个对死亡格外在意的人，对生存也会有更敏锐的认识。而写作是把死亡从我们这夺走的东西，再夺回来一些。

那么对读者来说，为什么也需要文学？对此，蒙特罗说：

阅读是出于同样的目的。我们的写作和阅读，就像用文字铺在痛苦上。死亡也好，其它负面词汇也罢、本身其实都没有什么值得害怕的，只要我们能正确认知它们，它们甚至可以反过来帮助到我们的成长。

我们爱好写作，文学天赋不如蒙特罗或大江健三郎那又怎样？

所有文学都是自传。最初的读者是自己，最终的读者还是自己。如果一个人改变了叙事的方式，那就有可能改变了自己的人生。

望共勉……