修车记

小会收到了奶奶三百元奖金，小会打算用它买一部新自行车。

可是还能使用的自行车并不缺。有一部与她身高相匹配的，小文以前骑过的红色折叠车存放在储物间。

前些天，小会想把它的胎充好气，骑它在院子里玩，充满气后，发现后轮是漏气的。外面修车的师傅说，外胎已经裂了，不能补，只能换胎。小文听后也只好作罢。

小会一直闹着要在网上买一部新的自行车，而且拿来手机不断地拼，一会儿问，这部好不好？这部漂亮，这部便宜。不断地说：

买吧，买吧，就买这部，很划算的！

劝她说：

“先别着急买，让我先看看老姐骑过的那部单车能不能修好，等我下班回来后一起去储物间看看。”

小文用怀疑的眼光望着我：

“爸，你真能修回去吗？你还有这本事？”

“换个胎有什么不行的，以前那部山地车还不是老爸修的。”

下午回来，看见娘俩拿着手机嘀咕，小会指着手机上的图片对我说：

“爸，我已经选好了，就这部，名牌！已经下单了。”

那是一部成人型号的斜杠固定速比自行车，小会的个子不一定能够得着踏板。小文骑过的自行车正好适合她，而且还是折叠的，完全可以调节到小会能够得着踏板。再去买一部成人自行车不一定适合她，也不安全，岂不是铺张浪费。

于是对小文说：

“不是说看下那部折叠车能不能修回去吗？咋就这么着急买呢？这种成人自行车，小孩不一定能骑，旧自行车能修回去骑是最好的了，不惹小偷，再说也适合你。我们先去看下那部折叠车吧！”

小文随着我去了车库，仔细检查了下车子，自行车由于很少使用，折叠卡扣许多处已经生锈，一只脚踏也松动了，两只轮胎都已经老化，刹车也还算顺溜，其他部件都没有多大毛病。

“啊哈！这单车还是能用的，修好给你用，奶奶给你的三百元，可以用来买书，或者买学习用品，衣服都行，反正自行车骑行正常，新旧都一样。你看这部车，车座下面都还有减震器的，骑起来比你拍的要舒适多了，再说等你长大了，里边这部山地车也可以给你用的，多买一部车放在这里还嫌累赘，占地方。”

小会与小文不一样，虽然年纪小，动之以情，晓之以理还是管用的，她的理性比感性多些，更精于算计，权衡之后，说：

“好吧，那还是修回去吧！不过，你不能吞了我的奖金。”

看了看旧轮胎的规格，是20—1.75   ，拍了一张照片记录。

“在网上拍两副规格同样的内外胎，把它们装上去，再把脚踏修好，它不就和新的一样好骑了吗？现在趁商家还没有发货，赶快去平台撤消定单吧！”

“老爸，你可要帮我修好嘞，不许忽悠我。”

“放心吧！”

在网上订了两副轮胎，三十多元。小会天天问，轮胎到了没有，什么时候到。网上定的两副轮胎居然在路上跑了一个礼拜，某通快递也太龟速了。

晚上，小会知道轮胎已经到货，一个劲的催促我赶快把车修好。

“既然这么着急，那就加个夜班吧！你来当我的助手吧！说干就干，作业做完了吗？”

“还没有做完呢，不过作业不多。”

“那你先把作业完成，我先去准备好工具，做完作业后开始动手。”

找出了活动扳手、固定扳手、钢丝钳、尖嘴钳、气门芯起子、两把塑料撬条。

不消多久，小会就把作业就写完了。她写作业的速度很快的，又快又好。如果不叫她一起去干活，那么她应该是在打手机的主意了。

女人心软，行事没有原则，手机到孩子手后，总是放任不管，导致孩子拿手机后，去玩游戏，网上浏览购物网站，看抖音。找的理由总是——作业做不出来，要看老师布置了什么作业。显然都是借口，这全都是可以避免的——做不出来先留着，网上布置的作业抄下来。借口就坍塌了。

储物间的灯光昏暗，清出了一块空地，把自行车挪到空地上，把电瓶车停在门外，打开灯，照亮工作区域。

“小会，你这个助手，现在就负责扶好单车，我们先把后轮拆下来。”

后轮中轴螺杆上的螺母全都生锈了，固定扳手的规格没有一把与它匹配，只好用笨拙的大活动扳手。一侧的螺母拧下后，另一侧的螺母在锈蚀的地方卡住，一拧带着轴一起转。打开手机电筒，让小会一手拿着手机，一手扶着车，伸进扳手固定住轴承调节卡口，一手再去扳动生锈的螺母。费了不少功夫才把它拧下。小会一手扶的单车倒下，不一会儿手上拿的手机又摔在地上。

“拆下来的东西要一一放好，最好放在一个箱子里，如果复杂一点的东西，拆下来，要按照拆的顺序摆放好，不然组合回去时就会忘记顺序或者掉了东西找不着了。”

我一边忙着活，一边不忘“教育”着小会。

取下后盖支撑杆，后座支架，再拧下后轴固定螺拴，使劲拉了拉，发现后轴的一侧被刹车涨阐限制住了。观察了一下，后阐是用一个螺丝通过卡槽固定在后轮车架上的，用小扳手打了打，不行，螺丝质量太差，再打要滑丝。螺丝中央有十字凹槽，没有准备好螺丝刀，于是又给小助手派了一个任务，让她回去取一把梅花螺丝刀来，特意给她看了螺丝上的十字。

小会回到家里，担心拿来的螺丝刀对不上号，把家里所的螺丝刀都打包拿来了。

“想得真周到！”

费了不少周折把涨阐卸下来，后轮才从车架上脱离下来，蹲地上时间久了，腿发麻，头昏脑涨，小会也在旁边嘟囔：

“累，累，累，腿都蹲酸了，什么时候才能搞好啊！我看上次那个修理叔叔很快就弄好了，老爸你行不行啊！”

“爸爸为你修自行车，晚上加班加点，倒怀疑起老爸的能力来了，上次找那修车叔叔是补胎，不用拆下后轮，人家是专业修车的，工具齐备，我们工作平台也不行，工具也不如人，专业的人做专业的事，我们不专只能多费时间。”

从里面搬出来了一个车胎，一屁股坐在上面。小会也搬了一只纸箱也一屁股就在上面，纸箱塌了，坐在了地面上。

红色的轮胎橡胶已经老化，用撬条撬出轮胎发现它已经和内胎粘连在一起了。

这部自行车是2015年2月份给小文买的，记得当时花了500元左右，在老汽车站边上的贸易广场买的。当时，我并不是很愿意给她买，交通法规定未满十二岁的儿童不能骑着自行车上公路。她答应只在操场和小区骑着玩以后才买的。骑过一段时间后，她就对它失去了兴趣，丢在外面风吹日晒。

拿出新轮胎告诉小会，轮胎安装是按照轮胎标注的箭头方向装入的，它的箭头必须与轮胎在骑行时的转动方向一致，装反了，与地面的摩擦力就会变大，骑行就会更费力。不看那个箭头也行，有些胎的花纹可以很明显能看到纹的尖端指向转动的方向。

把新轮胎套在铝制轮毂上，再把内胎放完气后塞入其中，新轮胎安装完成，小会听得呵欠连连。

“爸爸我累了，我回去睡觉了，没想到修理单车的活这么累，你的手都弄黑了，小心不要弄到身上哟。”

“好吧，你赶快去睡觉吧，已经九点多了，剩下的事我会做完，明天我再去借来工具修下脚踏，如果不要买配件，明天就能骑了，如果要更换，那就还要等几天才能骑。”

十点多钟后，终于把前后轮都安装好了，推到另一个小区把新装上的轮胎用气泵充好气。再把刹车调好，试骑了一下，成年人的重量也没问题，就大功告成了。

储藏间内还有一部分的山地车，是中美合资品牌的，材质与做工比其他一些便宜的车好。朋友把它送给我之后，把车把橡胶套、液压刹车油及刹车片都更换了，车又变得好用了。小文骑了几年，它的变速机构仍然灵活有效，前液压减震很棒，车身依然紧凑，轻盈。小文骑着它经常不锁乱放，也不擦洗，居然幸运躲过了丢失和被盗的命运，它真是一部福星。

它的部件精度高，维修起来很方便，除了液压系统维护起来麻烦一些，轮胎卸下几分钟就能完成。车身结构整体感强，无松散的感觉，识货的人不多。

隔天下午，在修理店里借来了套筒扳手，把脚踏的固定螺丝拧紧后，脚踏不再松动了。

小会放学之后，这部恢复了功能的车终于交付了。

“爸爸，能不能在车上加上个铃铛和安装上一盏灯？”

想得真周到！这个可以有。

（想让小会给这篇有共同经历的记事文章命名和勘误，但小会却不干，这是以老爸视角下的修车记，很想知道小会看后有何评价及建议。）