缘是可念 不可说

        湖上玫瑰/娇红似昔/勿忘我草/却已忘侬/惆怅恐重来无日。
        支离病骨/几度秋风/浮生若梦/无一非空/楼台转眼成虚境。

       在淳安千岛湖的青山绿水间，我的指尖划过了最后一个字，轻轻合上书本，闭上双眼，那些书中的人物纷纷转身淡去，只留得两人：盛九莉、邵之雍。是的，刚刚读完的正是张爱玲的遗世之作《小团圆》。

        很小的时候就知道张爱玲，当时的我，还在读安徒生童话。如果有人说：“我读过张爱玲”，那么此人一定让我佩服得紧。第一次看张爱玲的小说，是在升入高三的那年夏天。当时为了上学方便，搬到了外婆家，在小区外有间特价书店，每周家教回来我都会去逛一圈。有个下午，我在书架上发现了它——《张爱玲（学生阅读经典）》，收录了张爱玲比较有名的几个中篇和短篇。在那本不太厚的小册子里，我第一次读到了《沉香屑 第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》，认识了葛薇龙、认识了白流苏、认识了七巧。

       后来又买了《半生缘》来读，曼桢和世钧的错失，让我小小的心纠结了不知多少日。我不否认，我是恨世钧的，他和宝玉何其相似，当日海誓山盟，赌气发誓，到得爱人不见了，不是天南海北地去找寻，却偏偏不知是真糊涂还是假糊涂地接受了另一段姻缘。黛玉是幸运的，一缕香魂挣不过也就是一句：“宝玉你好……”就这么去了，可怜的曼桢却只能守着一颗已死之心慢慢地韶华老去。木石前盟敌不过金玉良缘，世间寡情薄幸的男子啊，难道真的是如你们所说：女子的美，在于蠢的无怨无悔吗？为什么越是美貌越是才情越是痴心的女子，越是不能圆满呢。

       现实中亦是如此。当23岁的张爱玲第一次见到38岁的胡兰成，便注定了她要历经那一段愁肠百转的情爱。从小缺少家庭的温暖，小小的张爱玲学会了自立，但这样的女子也希望有个人能来爱她宠她，把她当做掌心的一片冰晶。直到她遇见了胡兰成，她以为他是懂她的。于是，她把自己的一张小相赠予他，小相的后面，她亲手写下：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是她的爱的告白，只可惜，她爱上的是胡兰成。这个男子，多情到滥情。他从来不在张爱玲面前避讳，他会说他又爱上了谁谁，又与谁谁发生了关系。张爱玲是嫉妒的，却也无可奈何，因为她爱到没有自己。

       买《小团圆》就是想看看张爱玲这样的女子会如何写胡兰成。序言中提到她多次写了删，删了写，这让我很疑惑，一本自传意味的书，有必要写得那么谨慎吗？待到看完，我也就懂了，因为和以往所有的故事不同，这不是一个故事。不是故事就会有若干个甲乙丙丁，子丑寅卯。2/3的内容叙写了数不清的人物，到现在我都分不清楚他们彼此间的关系，于是也就能稍稍体味小小的张爱玲在一个大家族中热闹的孤单。唯一读起来有些色彩的，就是与胡兰成的一段情。难得的是，能用那么心思细腻的笔调来叙写，不知道那一刻她是真的堪破了，还是希望自己勘破了。

       童话的结尾，王子和公主终于幸福快乐地走到了一起。带着东方色彩的说法，也就是才子佳人，有情人终成眷属，如此，是为“大团圆”。张爱玲把在她生命中出现过的希望记存的人、事写下来，叫他们粉墨登场，后又悄然落幕，遗憾的圆满，如此，是为“小团圆”。而“小团圆”或许才是那些幸福结局的后续，在油盐酱醋和时间碾磨之后的真实。

       爱若能参破/终究是寂寞/忘却了前因后果/
       年月里蹉跎/轮回中错过/被遗忘的人是我/
       缘是可念 不可说/