梦见了那个熟悉的小饭桌，上面摆着两大碗放凉了的绿豆稀饭、一小碟浸在麻油里的稀胡椒酱、一袋还留有余温的烧饼。啊，这是到了爷爷家。
萧翊刚上小学那会儿，住得离爷爷家还比较远 --- 那时候爷爷是市中心的“钉子户”，守着即将拆迁的老屋、指望能分到一两套附近的新房；萧翊是住在市郊的野丫头，所以每周进城去爷爷家都是很开心的。最喜欢的是夏天，爷孙俩坐在矮矮的木头饭桌前，大口喝着绿豆稀饭、吃烧饼蘸麻油。深褐色的四方形桌子，遍布一道道不知哪儿来划痕；有时候芝麻掉进了这些沟壑里，萧翊就按照爷爷讲的故事里那个穷酸老夫子的样子，舔一舔指尖、粘起芝麻粒放进嘴里 --- 舍不得把它们丢掉；而且爷爷说，饭不吃干净脸上会长麻子。每每想到这样的午饭，总是两人安静地各自吃饭的场景，一句对话都没有，但就是感到踏实。
等萧翊上了小学，爷爷的“计划”也超额完成，拿到了三套“黄金地段”的房子、碰巧组成了个三角形，于是萧翊和妹妹两家人高高兴兴地搬了过来。
住得近了、走动得反而不那么勤快了。萧翊也不记得自己一天到晚在忙什么、但好像就是不像以前那样热衷于往爷爷家跑了。后来，爷爷开始用糖衣炮弹做诱饵，每逢周六就打个电话过来：“小翊啊，今天来爷爷家嘛？爷爷给你和玥玥发工资。”哦，原来一直以来、爷爷都定期给妹妹零花钱啊，难怪她经常去那儿。我们萧大人那会儿大概还没有参透金钱的价值，连心动的感觉都没有，嘴上答应着，实际上去了没现在是一点儿也记不清了。
再后来，一个周五的晚上，又接到爷爷的电话：“小翊啊，明天中午来爷爷家吃饭吧，爷爷早上出门带你买烧饼。”第二天一大早，萧翊就去小饭桌前报到了。那是幅怎样的画面呢？大清早，通向菜市场的小路上三三两两的早点摊；爷爷骑着那辆凤凰260穿过逐渐聚集的白色水气，买烧饼给萧翊吃。这景象当时的萧翊可不会想到 --- 这是长大之后的她每次回忆起爷爷时一定会出现的。有点儿像，你在路边看见个乞讨的人，突然好奇起他的星座来、然后突然意识到，哦，他也是有星座哒？他也是个有生活、有故事的人呢。又有点儿像，看完小说，突然想知道里面的“坏人”、或是某个路人甲会怎么讲这个故事。这么一想，顿时觉得和爷爷近了许多，看见了他的笑脸、以及那笑容背后很多很多的经历，那笑容带着温度，暖暖的；后面透着阳光、却不刺眼。不知道在爷爷的故事里，萧翊是什么样的呢？
再后来，萧翊上了初中，烧饼也不管用了。逢年过节去爷爷家吃饭，平时则很少过去了。
萧翊高二那年，爷爷去世。在家里的时候姐妹俩都没哭，在殡仪馆里也没哭；到了墓地烧了纸钱，萧翊望着远处的坟头发呆，走在旁边的妹妹转过头对着她说：“这世上少了个疼爱我们的人。”一时间不知道怎么回应。
以后每年清明，家里的大人们都会一起去给爷爷上坟，萧翊却是再没去过；墓地太远，不想去。不过她倒完全不觉得愧疚，毕竟爷爷知道自己一直挂念着他。话说自打爷爷走了之后，萧翊就不怕鬼了，因为他们也是和爷爷一样的嘛，不会对我不好的。那天看相声，里面的人说：“谁要是敢欺负我，就让我爷爷把他带走！”哈哈，瞬间感觉自己在那边也是有人罩着的。
今儿怎么就哭了呢？明明是很美好的画面，熟悉的小饭桌。
细细想来，对于稀饭+烧饼的记忆，真的就停留在爷爷打来电话之后的那天中午；自那之后，好像再也没见过那样的一顿饭、更别说吃到了。现在，到了夏天，自己家煮煮绿豆汤是常有、绿豆稀饭早就不做了；外面烧饼的做法也变了、买不到当年那么大个儿那么饱满的了；稀胡椒酱也不容易找得到。这样的两件食物，以后恐怕是吃不到了。一辈子虽然长，有些事情，哪怕再平常、自己再喜欢，没有了就是没有了。
哭就哭吧，挺好。那些曾经憋回去的眼泪，无论隔了多少年、迟早还是得流下来的。
这会儿时间03:15，擦干眼泪还想再睡一会儿。
祝好梦。
网友评论